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Para María, 
que tuvo la mala suerte de inspirar esta historia 
y la buena suerte de salir de ella
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Al recibir la noticia del accidente de su marido, Yolanda se sentó muy despacio y sonrió, esperanzada. Cualquier mujer se habría asustado y salido con prisa torpe hacia el hospital temiendo lo peor, pero Yolanda no. Yolanda deseaba que sucediese lo peor. Sin maldad premeditada, saboreaba la miel que la vida le acababa de poner en los labios.

Dejó hablar al policía sin prestarle demasiada atención. No le interesaban los detalles. Sólo quería saber si Roberto estaba vivo y a dónde lo habían llevado. Al finalizar la conversación, se despidió fingiendo un angustioso gracias.

Todavía sentada en el borde de la cama, pasaba la toalla con lentitud por su cuerpo aún mojado. La llamada la había pillado saliendo de la ducha. Seguía sonriendo. Cuando se dio cuenta de que tenía que volver al hospital, suspiró y dejó caer los hombros hacia delante en un gesto de fastidio. No hacía ni una hora que había llegado del trabajo.

Se vistió con desgana. Algo cómodo y de tonos oscuros para que la ropa también mintiese. Pensó que, si tenía la suerte de quedarse viuda, se desharía de toda esa ropa, empezando por la minifalda, ay se iría de compras. Echaba de menos ir de compras sin Roberto.

Ya en la puerta, al quitarse las zapatillas para ponerse los zapatos, se vio de refilón en el gran espejo de la entrada. Se enderezó sin apartar la mirada de su reflejo. Observó su expresión, el brillo optimista en los ojos. Dedicó un minuto a ensayar caras de tristeza, imitando las que veía en los familiares de sus pacientes. No tuvo que disimular preocupación porque la sentía de verdad. Le preocupaba que su marido sobreviviera. Se preguntó si seguiría vivo. Tal vez podría ahorrarse el trayecto hasta el hospital y celebrar el accidente antes de tener testigos.

Apoyó el bolso en el mueble, sacó el móvil y llamó a una compañera que trabajaba en Urgencias. No tardó mucho en recibir la información que no deseaba escuchar: Roberto estaba vivo; inconsciente pero vivo. Yolanda no necesitó practicar más tristeza.

Cuando arrancó el coche, recordó que no había avisado a Marga, la hermana de Roberto. Dudó antes de llamarla. Lo único que sabía era que él había tenido un accidente de tráfico y que estaba en el hospital. No le pareció bien dar una noticia así sin saber más detalles. Era posible que Marga reaccionase como ella, pero no quiso arriesgarse, no en su estado. La llamaría después de hablar con los médicos.

Mientras conducía, Yolanda imaginaba una vida sin Roberto. En una ocasión, años atrás, se atrevió no sólo a imaginarlo, sino a hacerlo realidad. Faltaban dos meses para el segundo aniversario de bodas. La violencia había llegado a tal extremo que Yolanda pensó que o se marchaba o moriría asesinada por su marido. Decidió no seguir aguantando humillaciones y golpes. Huyó de su casa; porque era suya, no de él, no de los dos. Fue una huida precipitada, sin un plan y sin habérselo dicho a nadie. Demasiados cabos sueltos. Aquella osadía desesperada terminó también en el hospital, pero con Yolanda ingresada por una cuchillada en el costado izquierdo y ocultando quién era el culpable. «﻿Un atraco. Un hombre con capucha y gafas de sol. No podría identificarlo. Sí, sí, denunciaré, claro﻿». Un recordatorio que llevaría para siempre en su piel y en su miedo. Sin embargo, hoy imaginaba y sonreía. Deseó poder sonreír para siempre.

Al entrar en Urgencias, Yolanda se dirigió al pequeño pasillo con los boxes de la Unidad de Críticos. Cuando encontró a Roberto, apenas tuvo tiempo de recrearse con la escena que tenía ante ella. Verlo en la camilla, intubado, inconsciente e indefenso le produjo una agradable sensación de karma cumplido. Se presentó al médico que lo atendía.

—Buenas tardes, soy la doctora Muñoz, de Neurocirugía. También soy la mujer de su paciente.

—Hola. ¿Neurocirugía? Entonces va a ser también su paciente.

Creyendo que la tranquilizaría, el médico empezó con un «﻿hemos conseguido estabilizarlo, por ahora está fuera de peligro﻿». Yolanda tuvo que hacer un esfuerzo para no llorar: esas palabras implicaban que seguía prisionera en su matrimonio. La posibilidad de ser viuda se difuminaba con cada frase de aliento. La conversación siguió con los resultados de las pruebas que habían hecho hasta ese momento y con la decisión de enviarlo a quirófano por la lesión en la cabeza. El médico invitó a Yolanda a echar un vistazo a la herida. Ella se puso un guante en la mano derecha. En la cara y ropa de Roberto había todavía restos de sangre. Pensó en lo fácil que sería matarlo. Una muerte rápida, sin golpes, sin gritos. Todo lo contrario de lo que él había hecho los últimos años con ella. Le habría gustado decírselo al oído, como hacía él cuando la dejaba tirada en el suelo retorciéndose de dolor. «﻿Zorra, podría matarte ahora mismo. Dame las gracias por seguir viva﻿». Y Yolanda tenía que decir un gracias que escupía sangre.

Se sintió incómoda por ese pensamiento. No era la primera vez que deseaba algo así, pero nunca había tenido una oportunidad tan real como aquella.

—Aquí ya hicimos todo lo que podíamos hacer. —La voz del médico la sacó de sus oscuros deseos﻿—. Está preparado para llevarlo a quirófano.

—Sí, claro. —Se quitó el guante y lo tiró en un cubo﻿—. No te interrumpo más. Has sido muy amable.

Salió del box tan sumergida en sus pensamientos que, sin darse cuenta, acabó en Neurocirugía. Caminaba absorta, considerando las opciones que tenía, calculando las consecuencias de cada opción. Descartó cada una de ellas. Sabía que, si se ofrecía para operar a Roberto, la tentación de dañarlo iba a ser demasiado irresistible. Si algo salía mal, y ella se encargaría de que saliese mal, tendría que enfrentarse a una denuncia por parte de la madre de Roberto. Esa mujer disfrutaría viéndola caer. Pensó que no merecía la pena arriesgar tanto. Recordó que su amiga Adriana estaba de guardia esa tarde. A ella no la denunciaría.

Al llegar a planta, se debatía aún sobre si debía decirle lo que había pasado; Yolanda se cruzó con Adriana, que la miró sorprendida.

—Pero ¿tú no te habías ido a casa? Perdona que no me pare, pero bajo a operar a un paciente de Urgencias.

—No te preocupes. Sólo voy a buscar algo que se me ha olvidado.

Cuando perdió de vista a Adriana, Yolanda bajó al aparcamiento. «﻿He hecho lo correcto﻿», se repetía. Estaba segura de que, si le hubiese contado quién era ese paciente, habría puesto a su amiga en un dilema ético y profesional. Adriana conocía el carácter violento de Roberto. Lo odiaba. Lo había visto sólo un par de veces, de lejos, esperando a Yolanda en el hospital. Qué ganas de partirle la cara. Por eso, Yolanda sabía que ocultar la identidad del paciente era lo más sensato y lo más seguro para Adriana.

Abrió la puerta del coche y arrojó con rabia el bolso en el asiento del pasajero. Se quedó un rato al lado de la puerta abierta en un intento de contener la frustración; no quería conducir así. Cuando se sentó al volante, apoyó la cabeza en el asiento, cerró los ojos para aguantar las lágrimas y, unos segundos después, arrancó. Estaba deseando llegar a casa para gritar sin llamar la atención.

En la pequeña rotonda delante de la puerta principal del hospital, tuvo que parar en el paso de peatones para dejar pasar a un hombre en silla de ruedas; la empujaba una mujer. De pronto, Yolanda se vio a sí misma en esa situación. Reparó en que no había pensado en el accidente de Roberto como algo importante para él, sino para ella. Se había centrado en el impacto positivo que podría tener en su vida, pero olvidó valorar el impacto negativo para los dos. Fue en ese momento cuando Yolanda, al igual que otras mujeres, también se temió lo peor, aunque ese «﻿lo peor» tuviese un significado muy diferente.
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Al entrar en casa, Yolanda se quitó los zapatos, se puso las zapatillas y colgó el abrigo y el bolso en el perchero. Gestos mecánicos repetidos por obligación hasta hacerlos propios. Después de varios años, interiorizó esa rutina y ni siquiera pensaba ya en lo que hacía o en por qué lo hacía. Ella lo llamaba «﻿costumbre»; él, «﻿adiestramiento﻿».

Preparó una tila. Se sentó a la mesa del comedor, junto a la puerta acristalada que daba al jardín, con la mirada perdida en la oscuridad exterior. Rodeó la taza con las manos para calentarlas. Necesitaba tranquilizarse para sacar de su cabeza todo el ruido generado por las emociones de esa tarde. Fue a buscar papel y boli. Se le ocurrió que escribir una lista de pros y contras la ayudaría a ver la situación con una perspectiva realista y racional. Lo primero que escribió fue la fecha:

17.3.2023, el día en que casi me quedo viuda

Acercó despacio la taza a los labios para comprobar la temperatura y dio un par de sorbos. Recordó que tenía que llamar a Marga. Prefirió hacer una videollamada para dar una noticia como esa.

—Hola. Se te ve cansada —dijo Marga recostada en el sofá.

—Pues anda que a ti. ¿Qué tal estás? ¿Te ha dado mucha lata el bebé?

—Hace un rato me estaba pateando como si quisiera abrir la barriga para salir ya.

—Tiene ganas de conocerte. Escucha, tengo algo que decirte.

Al otro lado de la pantalla, Marga la miró con atención.

—¿Qué pasó? Es Roberto, ¿verdad? ¿Te volvió a pegar?

—Es Roberto, pero no me ha pegado. Está ingresado en el hospital.

—Vaya, ¿le pegaste tú? —Al momento, Marga entendió la gravedad de la llamada﻿—. Perdona. ¿Qué pasó?

—Ha tenido un accidente con el coche. Está inconsciente y tiene una lesión en la cabeza. —Yolanda no quiso decir que Roberto estaba en el quirófano.

—¿Tú estás bien? ¿Ibas con él? —se preocupó Marga.

—No, yo estaba trabajando. Estoy bien, sólo necesito descansar. Entre el trabajo y la noticia, ha sido un día largo.

—¿Quieres que vaya a tu casa?

Hubo un breve silencio.

—¡Está vivo! —lloró Yolanda﻿—. No me va a dar el gusto de morirse y dejarme en paz.

—Yolanda, mírame, voy ahora a tu casa —dijo levantándose del sofá.

—No hace falta. Estoy bien, de verdad. —Se secó las lágrimas﻿—. Ya está, ¿ves? Sólo necesitaba desear su muerte en voz alta.

—Me da igual. Voy a tu casa, que a las embarazadas se nos da bien llorar. ¿Tienes guardia mañana?

—No, tengo el fin de semana libre. Tenía el fin de semana libre. Ahora ya no.

—Bueno, pues aviso a Fidel, voy a tu casa y cenamos los tres juntos. ¿Te apetece?

Yolanda sólo asintió y sonrió.

Unos veinte minutos después, sonó el timbre. En cuanto entró, Marga se quitó los zapatos con prisa, ayudándose con los pies. Con un «﻿me estoy meando﻿», desapareció descalza por el pasillo. Después, sentada a la mesa del comedor y con unas zapatillas prestadas, se quejó de la cantidad de veces que tenía que ir al baño.

—Como siga así, voy a tener que comprar pañales para mí y no para el bebé.

—Es normal. Ya te queda poco. ¿Ocho semanas?

—Dos eternos meses. Me apaño mejor hablando en meses. Espero que la primavera llegue con buena temperatura, porque ya no me cierra el abrigo y no quiero comprar otro. Dame algo de beber, anda. Algo fresco. —Marga esperó a que Yolanda volviese de la cocina para sacar el tema﻿—. Cuéntame qué pasó.

—Me llamó la policía para decirme que Roberto había tenido un accidente de coche y que lo habían llevado al hospital.

—Pero ¿estabas aún allí?

—No, cuando me llamaron, ya estaba en casa. Tuve que volver al hospital porque el muy﻿… porque está vivo.

—Karma, por chulo. Lo raro es que no le pasara antes con esa manera tan prepotente de conducir. —De pronto, Marga se percató de algo importante﻿—. ¿Mató a alguien? Espero que no matara a nadie.

Yolanda la miró sorprendida. No había pensado en más coches ni personas implicadas.

—No me dieron muchos detalles﻿… No pregunté. No pensé en nadie más. —Usó una servilleta de papel como pañuelo.

—No te preocupes, es normal. —Puso la mano en el brazo de Yolanda﻿—. Ya llamo yo ahora a la policía. Hay que saber qué hicieron con el coche, cómo sucedió. Yo me ocupo. ¿Puedo usar este papel?

Yolanda se llamaba estúpida y egoísta por no haber pensado en los pormenores del accidente.

—Céntrate en la parte positiva —dijo Marga mientras esperaba que respondiesen la llamada﻿—. Todo apunta a que Roberto va a estar unos días ingresado. Aprovéchalos. Disfrútalos.

—No hay nada positivo. Tendré que ir a verlo cada día. Voy a pasar mucho tiempo en el hospital y﻿…

Marga levantó el dedo índice para pedir silencio. Se identificó, preguntó, respondió, tomó nota, dio las gracias y colgó.

—El coche está en el depósito. Todavía no saben qué pasó. Al parecer, iba él solo. Están investigando, buscando testigos.

—¿Testigos? ¿Para qué? Por mí, como si lo empujaron fuera de la carretera.

—Te avisarán si saben algo, te importe o no. Y, mientras Roberto esté inconsciente, no tienes que preocuparte de ir al hospital cada día. No se va a enterar.

Yolanda se enderezó en la silla mientras negaba con la cabeza. Una negación que significaba que no iba a hacer caso a su cuñada. Si Roberto se despertaba, si preguntaba, si le decían que no había ido a verlo﻿… Tenía que estar allí, pegada a él, como siempre.

—No digo que no vayas nunca. Mira, es viernes, ya estuviste allí, cumpliste. No necesitas ir sábado y domingo también, ¿no? Con llamar, ya está. O voy yo. Y el lunes te pasas a verlo y listo.

—Prefiero ir, de verdad. Y tú prefieres no ir. —Se levantó para no enfrentarse a la mirada de Marga y para ganar tiempo buscando excusas﻿—. Así veo yo misma cómo está, lo valoro. Por teléfono no me van a dar detalles.

—Da igual si estás a su lado o no. Cuando vuelva a casa, encontrará motivos para desahogar contigo el cabreo por haberse quedado sin coche. —Dio un trago a la bebida y dejó el vaso sobre la mesa.

A Yolanda no le gustó esa afirmación, era tan real que su cuerpo reaccionó al miedo, como cuando escuchaba llegar a Roberto a casa dando un portazo. Sin embargo, reconocer la realidad no iba a hacer que cambiase de opinión. Marga no insistió. Sabía que no era un buen momento. Yolanda necesitaba tiempo para darse cuenta de las ventajas de la situación. El móvil de Marga hizo un sonido.

—Fidel ya está en camino. Te ayudo a preparar la cena. —Marga se levantó apoyándose en la mesa y en el respaldo de la silla.

—Tendrás que avisar a tus padres, ¿no?

Marga se quedó parada y miró a Yolanda con los ojos muy abiertos.

—¡Mis padres! A ver cómo se lo digo para no preocuparles demasiado. Mejor los llamo mañana. No quiero que mi padre conduzca de noche. —Fue consciente de las consecuencias para ella y protestó﻿—: Mi madre vendrá también. Con lo tranquila que yo estaba. Voy a tener que aguantar a mi madre en casa. No voy a poder aguantar a mi madre en casa. No quiero aguantar a mi madre en casa. Me voy al baño.

—¿Otra vez?

—Otra vez. Voy a llorar y a gritar. Todo por culpa de mi hermano. Siempre las pago yo por su culpa.

—Relájate, que se te va a salir el niño con tanta tensión. —Yolanda se rio.

—Me voy a quedar en tu casa hasta que mi madre se vaya.

—¿Y tu padre?

—Me lo traigo aquí y estamos los dos tranquilos.

—¿Y tu marido?

—Mira, cuñada, tengo que ir ya al baño —dijo mientras salía del comedor﻿—. Nos venimos todos a tu casa, menos mi madre.

Sonriendo, como si su marido no estuviese en Urgencias por un serio accidente de tráfico, Yolanda puso la mesa para tres en la cocina. Al cabo de un rato, Marga abrió la puerta a Fidel y se saludaron con un beso en los labios. Mientras sacaban las pizzas del horno, le contaron la situación.

—Mi hermano tuvo un accidente con el coche. Está en Urgencias, inconsciente﻿…

—Vaya, qué pena —respondió Fidel con sarcasmo﻿—. ¿Tú estás bien, Yolanda?

—Sí, ya me ves.

—Eso es lo importante. ¿Y tú, Marga?

—También, aunque preocupada porque seguro que vendrán mis padres. Mañana hablaré con ellos.

Fidel la miró, resignado, fastidiado. Sonrió a su mujer. Puso su mano sobre la de ella.

—No te preocupes. Ya nos apañaremos.

En cuanto Marga y Fidel se marcharon, Yolanda recogió y limpió con la meticulosidad habitual lo poco que habían manchado. La costumbre del miedo era muy fuerte.

Por la noche, antes de ir a su habitación, entró en la de al lado. Toda su ropa estaba ahí. Era donde se vestía por las mañanas para no despertar a Roberto. Eligió lo que se pondría al día siguiente y lo dejó, como siempre, encima de la butaca. Cuando se metió en la cama, envió un mensaje a Adriana. No quería preguntar directamente por Roberto, no quería que Adriana supiese, de momento, quién era él. Empezó preguntando qué tal la noche. Al cabo de un par de mensajes, preguntó por la operación del paciente de Urgencias. Cuando Adriana respondió un escueto «﻿todo salió bien, se ha quedado en la UCI﻿», Yolanda terminó la conversación diciendo que se iba a dormir y que hablarían al día siguiente.

El «﻿todo salió bien» interfería con sus ganas de dormir.
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Cuando se despertó a la hora habitual y vio que estaba sola, Yolanda cerró los ojos y relajó los músculos, que ya estaban preparados para levantarse. Remoloneó durante cinco minutos. Quiso que fueran más, pero su cuerpo no estaba acostumbrado y la sacó de la cama.

Usó el baño de la habitación. Si Roberto estuviese durmiendo con ella, Yolanda tendría que salir sigilosamente, vestirse en la habitación de al lado e ir al baño de la planta baja por si él se despertaba y le gritaba por el mínimo ruido que ella pudiese hacer. Había sucedido un par de veces y Yolanda todavía no comprendía de dónde sacaba él la energía para, estando aún medio dormido, gritar de aquella manera, levantarse y echarla a golpes.

Más por comodidad que por costumbre, se vistió antes de bajar. Siempre se vestía antes de bajar. Roberto no soportaba verla en pijama; decía que daba imagen de holgazana. Yolanda tampoco soportaba muchas cosas, aunque tenía que callarse para sobrevivir.

Encendió la cafetera. Esa mañana de sábado, como siempre, Yolanda puso dos tazas en la mesa. Cuando estaba echando el café en la suya, advirtió que no iba a necesitar la otra. Roberto no iba a entrar en la cocina exigiendo ver su taza, aunque no la fuese a usar. No bajaba casi nunca a desayunar con ella, pero exigía que todo estuviese preparado cada día.

Yolanda desayunó repitiéndose que estaba sola en casa. No para alegrarse, como cuando nos despertamos el primer día de vacaciones (estoy de vacaciones, estoy de vacaciones, sonrisa), sino para espantar al miedo. La alegría no aparece mientras trabaja el miedo.

Intentó relajar los hombros, al menos los hombros, y respirar despacio. Quería conseguir una calma física que la llevase a una calma mental. Si estaba calmada, podría pensar mejor, de manera lógica. Tal vez pudiese incluso disfrutar de la situación, como le dijeron Marga y Fidel, aunque para eso necesitaba saber cuál era esa situación, por eso tenía que ir al hospital. Miró el reloj y calculó que Adriana ya habría llegado a casa después del turno de veinticuatro horas. La llamó.

—Tengo que contarte algo importante del paciente que operaste ayer. Es mi marido.

—¿Qué? ¿Cómo que es tu marido? ¿Por qué no me dijiste nada?

—No había tiempo y pensé que era mejor que no lo supieras. ¿Qué habría cambiado?

—Que ahora fueses viuda.

—Por eso no te lo dije, para que no tuvieses la misma tentación que tuve yo.

—Tienes razón. ¿Quieres saber cómo fue la operación?

—Fue bien porque está vivo, pero cuéntame algo, sin muchos detalles, resumido.

—Contusión frontal derecha, hematoma subdural. He tenido que hacer lobectomía frontal. El cerebro tenía buen aspecto, estaba latiendo bien.

Yolanda lo repitió para memorizarlo. Adriana bromeó:

—Podríamos hacerle también una lobotomía, por las risas. Es una oportunidad única. Piénsalo.

—No me tientes. Voy a colgar antes de que me convenzas.

Mientras se abría la puerta del garaje, Yolanda hacía cálculos acerca del tiempo que Roberto podría estar ingresado. Primero pasaría un tiempo en la UCI, aunque no era fácil saber cuánto. Después, la lesión de la espalda. Con un poco de suerte, se decía, quedaría en coma o incluso moriría. Con un poco de menos suerte, se pasaría unos meses en la Unidad de Lesionados Medulares. El móvil interrumpió sus análisis médicos.

—Buenos días. Tengo buenas noticias —dijo Marga.

—¿Se ha muerto?

—No, eso no. Tuvimos que salir esta mañana y me pasé por el hospital antes de llamar a mis padres. Sigue en coma, así que este fin de semana lo tienes libre.

—Acabo de hablar con Adriana. Le operó ella. Estoy en el coche para ir allí.

—¿Escuchaste lo que acabo de decir? No hace falta que vayas.

—Ya os lo dije ayer. —Puso el freno de mano antes de salir del garaje﻿—. Prefiero acercarme, sacar mis propias conclusiones﻿… —Oyó el suspiro de Marga﻿—. Soy tonta, lo sé, puedes decirlo.

—Sabes que no pienso eso. No eres tonta, sólo precavida por el miedo. —Se recostó en el sofá﻿—. Conmigo no cuentes. Mi barriga y yo estamos muy bien aquí. Cuando lleguen mis padres, te llamo y nos cuentas cómo está el tema, a ver si mi madre se tranquiliza un poco. Y eso que le dije que acababa de hablar con los médicos y no entré en detalles, pero ya sabes lo dramática que es.

—Es normal que se asuste. Es la misma situación de hace años con tu hermano Alfredo, aunque con diferente resultado, de momento, por suerte para ella. —La puerta del garaje se cerró. Yolanda volvió a abrirla con el mando﻿—. Luego me paso por tu casa.

—¡No! ¿Venir aquí? ¿Quieres que mi madre te acribille a preguntas en directo? No, no vengas. Ya te llamaré yo.

Fidel la miró cuando terminó la llamada. No le hizo falta preguntar. Ya sabía que Yolanda iba al hospital.

—Lo mismo de ayer. Que quiere valorar ella el estado de Roberto y todo eso, pero yo creo que es por miedo —afirmó Marga tirada en el sofá y sin ganas de cambiar de postura﻿—. Y la entiendo, aunque hoy podría relajarse.

—A lo mejor lo que quiere es averiguar cuántos días podría estar ingresado Roberto. Ingresado e inconsciente, claro. De esa manera sí que puede relajarse sin sobresaltos.

—Dichosa ella que puede. Desde esta tarde, yo no voy a estar relajada en mi propia casa. Seguro que mi madre me proporciona unos cuantos sobresaltos. —Acarició su barriga haciendo pequeños círculos y le habló﻿—. No vamos a estar tranquilas, acostúmbrate a los nervios de mami.

Después de la conversación, Marga y Fidel salieron a pasear por el barrio. El viento revolvía la coleta de Marga. La marea estaba baja y desprendía ese olor a costa al que estaban acostumbrados y que tanto echaron de menos durante su breve emigración en Inglaterra.

Los paseos, cuando no eran largos, se limitaban al propio barrio. Marga y Fidel salían del portal y cruzaban a su izquierda, hacia la acera del hotel. Después, hacia el parque infantil. A veces iban por encima del muro que bordeaba el parque, un muro habilitado para caminar y mirar el mar, con una pequeña zona con bancos encima de la vieja depuradora, ahora enterrada bajo el césped. Otras veces seguían por la acera. Cualquiera de las dos opciones los llevaba hasta la estatua de la sirena y, un poco más adelante, al mirador y al quiosco al lado de la playa de San Amaro. Allí volvían a cruzar y seguían de frente para hacer el otro semicírculo del barrio o cruzaban para caminar al lado del instituto.

Esa mañana, se encaminaron hacia el instituto para ir al mercado. Necesitaban comprar más comida y el pan. También necesitaban sentarse un rato en La Cantina, el bar del mercado, para calmar los nervios por la visita de tiempo indeterminado de los padres de Marga.

—¡Anda, no me digas que estás embarazada!

Esa frase, dicha como saludo, era una medida temporal que Marga usaba para saber, aproximadamente, cuánto tiempo hacía que no veía a la persona con la que hablaba. Esa mañana deseó que la medida temporal no se hubiese interrumpido cuando reconoció la voz de la chica, una antigua compañera de trabajo de Fidel que trabajaba ahora con Roberto.

—No, es que bebí mucha cerveza —respondió Marga sin entusiasmo﻿—. ¿Qué haces por aquí? Tu barrio te queda lejos.

—Qué calladito te lo tenías, Fidel. —La chica ignoró la pregunta de Marga y se acercó a él.

—Calladito contigo, que no nos vemos desde hace un año por lo menos, aunque bien podría haber sido más.

—Uf, ¿tanto ya que no nos vemos tú y yo? —Marcó lentamente los pronombres﻿—. Desde que te trasladaron a la oficina del centro, ya no nos vemos. Antes te tenía en el despacho de al lado. Ahora tengo a Roberto, pero no me cuenta nada de ti.

Como respuesta, Fidel cogió la mano de Marga y repitió:

—Bien podría haber sido más.

—Ya, es que estuve muy ocupada con otro﻿… asunto. Ya me entiendes.

—La verdad es que no —dijo Fidel, que se sentía obligado a decir algo porque le miraba a él﻿—. Y no hace falta que me lo cuentes.

—No te imaginaba yo con ganas de ser papi. Y tú, Marga, ¿qué tal estás? Por cierto —no esperó la respuesta porque no le interesaba﻿—, anoche esperaba﻿… Esperábamos a tu hermano para﻿… una cena con algunos compañeros de trabajo, pero no apareció y no responde al móvil. ¿Está bien?

—Si no apareció, sus motivos tendría. —Se quitó las gafas de sol y la miró﻿—. Oye, ¿qué te pasó en la mano?

—¿Esto? Nada importante. Me tengo que ir, he quedado con una amiga y ya está ahí.

Marga la siguió con la mirada, pensativa.

—Cuando pensaba que no podía superarse, me demuestra en unos minutos que es capaz de ser más imbécil —dijo Fidel.

—¿No te ha parecido raro?

—¿El qué? ¿Que sea imbécil? No, la verdad.

—Qué bobo —bromeó. Le dio con la mano en el brazo﻿—. Que no nos contase lo de la mano, con lo que le gusta hablar de ella. Y que titubease al preguntar por Roberto.

—¿Tendrá que ver con su otro﻿… asunto? —se burló Fidel. Marga se rio.

—Sea lo que sea, prefiero quedarme con la duda. No me apetece volver a encontrarme con ella.
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Después de apagar el horno, Marga se tumbó en el sofá con los pies en alto mientras Fidel terminaba de preparar la mesa para sus suegros. Pasaban ya de las cuatro y media. Los dos se fijaban en cada coche que aparecía tras la curva del edificio verde. Tuvieron quince minutos de descanso antes de que Vicente aparcase delante del portal y Pilar llamase al telefonillo.

—Marga, hija, dile a tu marido que baje a ayudarnos con las maletas.

—No hagas caso, que sólo traemos un par de maletas pequeñas —dijo Vicente.

Marga los veía a través de la pantalla del videoportero. Les abrió la puerta. Fidel le dio un abrazo y un tierno beso que intentaba tranquilizarla.

Al salir del ascensor, Vicente saludó a Marga, no tan fuerte como otras veces, «﻿no quiero aplastarte la barriga﻿», y le dio dos sonrientes besos, a pesar del motivo por el que estaba ahí. Después le dio la mano a Fidel y golpes sonoros en la espalda.

—No me acostumbro a este ascensor tan pequeño. Y qué lento —dijo Pilar al dar dos besos superficiales a Marga﻿—. Ay, qué disgusto. Lo he pasado fatal desde que tu padre me dio la noticia. —Se quitó el abrigo, se lo dio a Fidel y se fue al salón.

—Hola, suegra. Gracias por el abrigo, aunque no es de mi talla —dijo Fidel con sarcasmo, consciente de que ella no le prestaba atención.

—Qué nervios, hija. Todo el camino llorando. Y tu padre no me ha dejado llamar a Yolanda para preguntar. Que debería haberme llamado ella, pero, claro, la señora doctora debe de estar muy ocupada para llamar a la madre de su marido. Te llamó a ti, a ti, que seguro que ni has ido a ver a tu hermano.

Pilar, por fin, hizo una parada en su monólogo. Miró triunfante a Marga, como si acabase de ganar una batalla dialéctica. Marga hacía un esfuerzo por comprender cómo lo estaba pasando su madre, aunque le fastidiaba que ni en momentos así dejase de criticar.

—Hola, mamá. Yo también me alegro de verte. ¿Mi embarazo? Bien, gracias por preguntar. —Le dedicó una sonrisa forzada﻿—. Yolanda me llamó primero a mí porque vivimos en la misma ciudad. Le dije que os avisaba yo. —Se fue al comedor﻿—. Sentaos a la mesa, que tendréis hambre. Nosotros comimos hace un par de horas.

—Yo no. Con los nervios, se me ha cerrado el estómago. Tenemos que ir al hospital. Tu padre no quiso parar allí, y eso que pasamos cerca, que ya me dirás qué le costaba parar un momento y que me quedase yo tranquila.

—No iba a ser un momento, Pilar —se defendió Vicente.

—Mamá, ya te lo expliqué por teléfono. Roberto ni está consciente ni está en Urgencias —añadió Marga﻿—. Hay horario de visitas en la UCI. Creo que el siguiente es a las siete de la tarde. Tenéis tiempo para comer y descansar.

—Yolanda ha estado allí toda la mañana. Nos va a llamar para comentar cómo está la situación —dijo Fidel.

—Sí, claro. —Pilar no disimuló su malestar.

—Primero comed algo y descansad del viaje. Después de hablar con Yolanda, decidís si merece la pena ir hasta el hospital, ¿vale? —dijo Marga.

—¡Pues claro que merece la pena! ¡He venido a ver a mi hijo! ¡No creerás que me voy a conformar con lo que me cuente esa! Quiero ver a Roberto.

—Por lo menos, deja que papá descanse después de conducir desde Madrid. —Marga miró a su padre; buscaba su apoyo.

—Marga tiene razón. Déjame descansar un rato. Comemos algo y después ya veremos. —Vicente se sentó y empezó a comer.

Cuando sirvieron el café, Marga envió un mensaje a Yolanda para avisar de que la llamaría en dos minutos. Confiaba en que la llamada callaría y calmaría a su madre. Confiaba en vano.

Casi cada frase de Yolanda era interrumpida por preguntas y comentarios de Pilar dudando de lo que decía. Parecía más interesada en dejar mal a su nuera que en conocer la realidad de las lesiones de su hijo. Yolanda aguantaba, pero Marga no aguantó más, aunque no quería enfadarse el primer día.

—Mamá, te escucho y sólo puedo pensar en lo atrevida que es la ignorancia.

—Tendré que preguntar, ¿no?

—No, no tienes que preguntar. Tienes que escuchar. Que te las quieres dar de lista y estás quedando fatal con tanta preguntita.

—Qué desagradable eres, hija. Yolanda no se ha quejado.

—Porque es más educada que tú. —Marga habló al teléfono﻿—. Gracias, Yolanda. Te llamo mañana. Descansa, que te lo mereces.

Pilar miró a Marga con cara de «﻿qué sabrás tú﻿», esa cara de superioridad absurda que irritaba a Marga desde que era adolescente.

En un intento por calmar la situación antes de que no tuviese remedio, Fidel sacó otro tema de conversación con su suegro. Los años que llevaba con Marga le habían dado experiencia para detectar el momento exacto en el que debía intervenir. Para Vicente fue la excusa perfecta para irse a fumar con su yerno al pequeño balcón de la cocina. Pilar seguía protestando.

—No sé por qué ella puede verle y yo no, que soy su madre.

—Porque trabaja en el hospital y, además, qué casualidad, Roberto es paciente de Neurocirugía. —Marga se preguntaba por qué se molestaba en responder.

—Ni siquiera ha venido a vernos. En estas circunstancias, debería estar aquí.

—Quería venir, pero se lo prohibí. Necesita descansar. Voy a recoger la mesa. —Dejó a su madre sola, sin más opción de protestar.

Al volver al salón, Vicente dijo que iba a tumbarse un rato.

—Tú siempre de su parte, claro —protestó Pilar.

—No estoy de parte de nadie. Roberto está en la UCI. Hay un horario y hay que esperar, Pilariña. ¿O crees que yo no quiero ver a nuestro hijo? —Miró a Marga y a Fidel﻿—. Vou durmir una siesta.

Vicente cerró la puerta del salón cuando salió. Cerró también la del pasillo y la de la habitación. Si su mujer quería discutir, él no quería escucharla.

Al cabo de un rato, todos dormían. Vicente, en la cama; los demás, repartidos en los dos sofás.

La primera en despertarse fue Marga, que se levantó para ir al baño intentando no hacer ruido. No pudo evitar despertar a Fidel al quitar los pies de encima de sus piernas. Pilar seguía durmiendo. Cuando Marga volvió al salón, despertó a su madre hablando suave, «﻿son las seis y media»; después avisó a su padre.

Fidel los llevó hasta el hospital, pero no entró con ellos. Se fue a la zona de Los Castros para tomar algo mientras esperaba y para no pagar el aparcamiento. No tenía ningún interés en ver a Roberto ni en saber cómo estaba, si vivía o moría. Nunca comprendió por qué Yolanda se casó con él ni por qué no lo dejaba. No dependía de él económicamente. Ella ganaba mucho más, era más inteligente, más simpática. No lo necesitaba, pero no se iba. Fidel comprendía el miedo de Yolanda, especialmente después de su intento de huida y sus consecuencias. Sí, comprendía que le tuviese miedo, pero no que siguiese aguantando cuando tenía los medios necesarios para dejarlo haciendo las cosas bien. Lo único que podía hacer era ofrecer todo su apoyo a Yolanda y todo su odio a Roberto.
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La mañana del domingo olía a café recién hecho, pero Marga, que se enjabonaba con un gel de lavanda, no lo notaba. A Pilar, sin embargo, le llegó el olor y fue a la cocina.

—Buenos días. Vaya, qué arreglada te veo. ¿Vas a tomar café? —preguntó Fidel.

—Pensaba que ya estaba en la mesa. —No disimuló el tono y la mirada de desaprobación hacia él.

—Pues no, suegra. Siempre espero a mi mujer cuando no trabajo. —Fingió no haber notado la acusación en el tono de Pilar﻿—. Pero, oye, que si quieres tomarlo ahora, tú sola, ahí están las tazas. —Sonrió con sarcasmo.

—Sí, mejor lo tomo ahora, no quiero esperar; a saber a qué hora se levanta mi hija.

—Pues se levantó hace más de media hora. Supongo que ya ha terminado de ducharse, pero, lo dicho, no hace falta que esperes.

Dejó a Pilar en la cocina y fue a la habitación. Al verle la cara, Marga se rio. Pues sí que empezamos bien el día, le dijo. Unos minutos después, sonó el timbre. Marga, ya preparada, abrió la puerta.

—Espero llegar a tiempo con los churros.

—Mamá ya está desayunando, pero llegas en el momento perfecto para mí. —Le dio dos besos﻿—. ¡Feliz día del padre! A pesar de las circunstancias, claro. —Se agarró a su brazo y fueron hasta el salón﻿—. No me acordé de comprarte un regalo.

—Es el día del padre y estoy contigo. Ese es mi regalo.

Se sentaron a la mesa del comedor. Vicente puso en un plato pequeño el dulce favorito de Pilar. Ella negó con una sonrisa.

—¿No vas a tomar nada con el café?

—No tengo apetito. Lo siento, Vicente. Estoy nerviosa. Me gustaría ir ya al hospital.

—A mí también, pero debemos esperar hasta la una, que es el horario de visitas.

—Lo sé. Sé que tengo que esperar. Lo que quiero decir es que me gustaría que fuese ya la una. —El tono de niña caprichosa ya no estaba. Su voz reflejaba los nervios de una madre angustiada. Se levantó.

—Vamos a desayunar y, después, hablamos con Yolanda, que hace rato que está en el hospital, ¿vale? —Marga intentaba sonar serena para no poner a su madre contra ella﻿—. Tal vez nos pueda decir algo nuevo. Pero tienes que desayunar, tienes que estar fuerte para él.

Pilar volvió a sentarse. Sabía que su hija tenía razón, aunque no podía ignorar la necesidad de estar cerca de Roberto, de cumplir con su deber de madre. El recuerdo de otro hijo y de otro hospital la estaba martirizando. La conversación con Yolanda calmó sus nervios.

—Sigue en la UCI, sin cambios. Le he pedido a la doctora Baqueiro que viniese para hablar con vosotros porque fue ella quien le operó. Llegará en un par de horas.

No hubo un gracias por parte de Pilar, pero sí por parte de los demás. Fidel se ofreció a llevarlos otra vez. El esfuerzo lo hacía por su mujer y por su suegro.

En el hospital, esperaron en la cafetería, como sugirió Yolanda.

—Voy a pedir una tapa —dijo Vicente﻿—. ¿Queréis algo?

—Pero si hemos desayunado antes de venir —respondió Pilar.

—Eso fue hace más de una hora. Y sabes que los nervios me dan hambre.

—Me parece frívolo esperar en una cafetería, como si estuviésemos de paseo. Quien nos vea pensará que no estamos preocupados.

—¿Quien nos vea? Quien nos vea estará también en la cafetería. Mira, eu teño fame.

Vicente y Marga se levantaron para hacer cola al fondo de la cafetería.

En el despacho de Adriana, la seriedad de Yolanda no se debía a la inminente visita de Pilar, sino a que la lesión de Roberto no era una lesión fatal. Sería cuestión de tiempo que se recuperase, aunque era pronto para saber las consecuencias. «﻿Pase lo que pase, salgo perdiendo﻿», pensaba. Podría ir todo bien, podría afectar a algunas partes de su cuerpo, podría perder algunos recuerdos para siempre. También era posible que su personalidad se viese afectada para bien o para mal. «﻿Será para bien﻿», seguía pensando Yolanda, «﻿porque ya no puede ser peor de lo que era﻿».

Adriana conocía, sin muchos detalles, la situación de Yolanda.

—Sé lo que estás pensando y no te culpo.

—Gracias por venir un domingo para hablar con ellos y que esa mujer me deje en paz. ¿Te puedes creer que es tan arrogante que cuestiona todo lo que digo? Si la dejo, vendría ella al quirófano para decirme cómo operar. No la soporto.

—No me cuesta acercarme de camino a casa de mis padres, que hoy toca comida familiar. Y las gracias te las doy yo a ti por no haberme dicho quién era el paciente. Si necesitas algo, no sé, una lobotomía, una incisión en el lugar adecuado﻿… —Sonrió con pillería.

—Eso me vendría genial. —Yolanda también se rio﻿—. Esperemos a ver cómo van las lesiones. A lo mejor nos ahorramos cometer un delito.

—Quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón. Supongo que quien maltrata a un maltratador tiene mil años de perdón, ¿no? —Fueron juntas hasta el pasillo. Sonó el móvil de Yolanda.

—Mis suegros están en la cafetería. ¿Preparada?

—Yo sí, que para eso he venido. Tengo curiosidad por conocer a la bruja malvada. —Las dos se rieron.

Después de comer la tapa, Vicente se encontró mejor. Por el ventanal, vio a Yolanda llegar con otra doctora. En cuanto entraron en la cafetería, Pilar se levantó y dio dos besos a su nuera.

—Ay, Yolanda, hija. ¿Cómo está mi Roberto? Ayer se le veía tan mal.

—Buenos días, Pilar. Esta es la doctora Baqueiro —presentó a Adriana y saludó a los demás. Vicente le dio un abrazo﻿—. Ella os explicará la situación.

—Soy Pilar, la suegra de Yolanda y madre de Roberto. —Se quedó de pie a la espera de la información.

Adriana se presentó mirando también a Vicente y a Marga.

—Si no le importa, vamos a sentarnos y así me escuchan todos mejor, ¿sí? —le dijo a Pilar.

Con un vocabulario sencillo, explicaciones fácilmente comprensibles y una buena dosis de paciencia, Adriana expuso la situación de Roberto. Después de responder a todas las preguntas, dijo mirando a Pilar:

—Hoy es mi día libre, pero Yolanda me pidió que viniese para hablar con ustedes y no pude negarme.

—Gracias, doctora.

—Déselas a su nuera. Además de una doctora fantástica, se preocupa también por la familia. Es una pena que no esté autorizada para tratar a su marido —Adriana mintió﻿—. Él estaría en las mejores manos, se lo aseguro.

—Sí, claro. Gracias, Yolanda.

Sin mirarla, Pilar recogió su abrigo y apremió a los demás. Marga caminaba al lado de Yolanda, cada vez más distanciadas del resto del grupo.

—No imaginas a quién nos encontramos ayer. —Marga no esperó para dar la respuesta﻿—. A Beatriz. Ya sabes, la busca-daddy. Y ya es raro, porque ella no vive en nuestra zona.

Le contó la pequeña conversación, la mano vendada, las miradas hacia Fidel, la ausencia de Roberto en la cena de trabajo.

—¡Su trabajo! No me he acordado de su trabajo. Pues podías haberle dicho lo del accidente, así me ahorrabas llamar mañana; ya lo contaría ella.

—Fidel va a la oficina el lunes. Dijo que llamará él al departamento de Roberto para avisarles. Como trabajó allí con él, le conocen y le resultará más fácil hablar con ellos.

—Gracias. No sé qué haría sin vosotros. —Llegaron a la UCI﻿—. ¿Entras?

—Ya entré ayer por no aguantar a mi madre, y eso que le dije que sólo podían entrar dos personas. Pues hizo salir a mi padre para que entrase yo. Hoy me quedo aquí.
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Las máquinas a las que Roberto estaba conectado emitían ruidos rítmicos y constantes, como una banda sonora que daba sentido a la escena. Desde la distancia, Yolanda miraba a su marido, callada, pensativa. Era lo único que Roberto no podía controlar: sus pensamientos.

«﻿Estás vivo, cabrón. Era tu oportunidad de morir y la mía de vivir, y ni siquiera has hecho eso bien, inútil. ¿Y ahora qué, maldito hijo de﻿…? ¿Ahora tengo que cuidarte a ti y aguantar a tu madre? Tu madre, otra imbécil como tú. “Yolanda, hija”. La muy hipócrita. Como si con ese teatro yo fuese a claudicar. De ella has aprendido a despreciarme, a tomarme por imbécil.

»¿Sabes que podría matarte ahora mismo y nadie se enteraría? No, tú qué vas a saber. Ni tú ni tu madre. Podría matarte incluso delante de ella y no se daría cuenta. Tu suerte es que soy mejor que tú, por eso no voy a hacerte daño. Por eso y porque tus padres ya sufrieron bastante con la muerte de tu hermano. Y a mí me has hecho sufrir desde entonces por miedo a que rompiese mi silencio acerca de lo que sucedió realmente. Sí, podría matarte﻿…﻿».

Adriana sacó a Yolanda de sus pensamientos cuando se acercó a Pilar y a Vicente para pedirles que saliesen ya de la UCI. Una vez fuera, Vicente le agradeció otra vez que hubiese ido un domingo para hablar con ellos. También se lo agradeció a su nuera mientras Pilar le metía prisa para marcharse. Cuando desaparecieron al cerrarse las puertas del ascensor, Yolanda acompañó a Adriana al despacho.

—¡Vaya bruja! Qué razón tenías —dijo Adriana. Yolanda la miró, resignada﻿—. Como ya sabe que tú no estás en el equipo, podrás evitar hablar con ella. Si quiere saber algo, que hable conmigo. Ahora, por favor, vámonos a casa a descansar, que mañana tenemos que estar aquí otra vez, pero para trabajar.

—Gracias por todo, de verdad. —Le dio un abrazo﻿—. Te veo mañana a primera hora en la reunión.

Volver a casa con la seguridad de que Roberto seguía adherido a la cama del hospital le daba tranquilidad. Se sentía cobarde por no atreverse a decirlo en voz alta. Sabía que, aunque él la escuchase, no lo recordaría, al menos no como algo real, pero no tenía valor para arriesgarse. Si él se despertaba y le decía a su madre lo que había oído, ella era capaz de dejarla en ridículo delante de todo el mundo. Yolanda sabía que debía tener paciencia y pisar sobre seguro con sus sentimientos ocultos.

Cerró la puerta de casa, colgó el abrigo y el bolso en el perchero y se puso las zapatillas. En la cocina, dejó sobre la mesa el móvil y un cruasán que compró en una pastelería de camino a casa. Mientras la taza de leche se calentaba en el microondas, Yolanda cogió un plato, una cucharilla y el cacao. No le apetecía café y, aunque era la hora de comer, tampoco le apetecía cocinar.

Cuando se sentó, y por fin pudo morder el cruasán, cerró los ojos. Mereció la pena esperar. Las migas caían sobre el plato. Yolanda las miró y soltó un «﻿¡Qué gustazo!» amortiguado por tener la boca llena. Otro mordisco, más migas, más sonrisas. Descansó la espalda sobre el respaldo de la silla para dar unos sorbos al cacao.

Miró el fregadero vacío, la encimera despejada y pulcra, la vitrocerámica que relucía como si fuese nueva. Todo estaba perfecto, inmaculado, en su lugar exacto, excepto lo que acababa de usar. Yolanda estaba harta de tanta limpieza que rayaba lo obsesivo, de no poder usar su casa como y cuando a ella le apeteciese, harta de que él exigiese pulcritud y orden, aunque jamás moviese ni su plato sucio de la mesa. A Roberto, igual que a su madre, le encantaba recibir los elogios por la casa, aunque ninguno hacía nada para merecerlos. Roberto tenía a Yolanda, y Pilar pagaba a una chica que se encargaba de todo.

Si Roberto no estuviese en el hospital, Yolanda no se habría atrevido a comer ese cruasán en la cocina ni en el comedor; ni siquiera en el jardín. No se arriesgaría a que se le quedase alguna miga que provocase otra discusión en la que sólo discutía él, aunque no eran las discusiones lo que atemorizaban a Yolanda, sino los golpes que las acompañaban. Después de recoger y limpiar, pensó que era el momento de volver a comer bocadillos. «﻿Más migas﻿», se dijo con determinación.

Parados en un semáforo en rojo, Fidel pensaba que, si el trayecto fuese más largo, no aguantaría sin tirar a Pilar del coche. Se limitó a conducir; intentaba distraerse de la conversación.

—Pues ya está. Hablamos con la doctora que operó a Roberto y fue gracias a Yolanda, ¿eh, mamá?

Pilar miró de reojo a su hija.

—¿Y qué va a hacer ella? Ni siquiera lo va a cuidar. ¿Para esto sirve tener una doctora en la familia?

—Vaya, ¿ahora es de la familia? Algo avanzamos.

—Lo va a cuidar, Pilar, pero no puede tomar decisiones médicas —aclaró Fidel, cansado. Era difícil mantenerse al margen.

—No entiendo por qué estás enfadada con Yolanda —dijo Vicente﻿—. Gracias a ella, hablaste con la doctora hoy, un domingo que no tenía por qué estar allí.

—Como si a Yolanda le costase mucho hacer un favor así. No le pongas medallas, que lo que ha hecho no tiene tanto mérito.

—Pero ¿cómo que no tiene mérito? —Fidel se estaba hartando﻿—. Seguro que tiene que hacer alguna guardia más o a saber qué ha tenido que sacrificar para conseguir que la doctora Baqueiro fuese hoy.

—Es increíble, ¿eh, mamá? Y eso que la has llamado hija. Qué desconsiderada es, no devolverte el sincero cumplido tratándote como una madre.

Vicente dio un golpe en el asiento. Fue un golpe suave, pero golpe al fin y al cabo.

—Ya está bien, Pilar. Parece que estás más preocupada por desprestigiar a Yolanda que por la salud de tu hijo. Yolanda hace lo que está en su mano, y no es poco. Otras, en su situación, no harían nada, y con razón. —La voz era seria, cargada de reproche﻿—. ¿O prefieres que nos pase como con Alfredo, que nos informaban de lo justo? Tengamos la fiesta en paz.

Al escuchar el nombre de Alfredo, Pilar se encerró en un mutismo que sorprendió a todos. Nadie añadió nada, ni siquiera para romper la incomodidad del silencio. Tras unos segundos que parecieron minutos, Pilar dijo tres palabras que congelaron la escena, como si de una fotografía se tratase.

—Tienes razón. Perdón.

Sin girarse, sin mirarla, sin querer mostrar sorpresa, Vicente murmuró un gracias antes de moverse otra vez, dando así un permiso invisible a los demás para seguir hablando.


7

Después de otra noche de poco dormir, Marga leía en el salón, con las piernas en alto en el chaise longue. Esos madrugones involuntarios le servían, al menos, como tiempo de lectura. Desde que sus padres llegaron, dos días atrás, no había tenido tiempo para leer.

Cuando oyó ruido en su habitación, se movió despacio, sin quitar la mano del costado derecho de la barriga. Preparó la cafetera grande y la mesa en el comedor. Tenían una mesa en la cocina, y normalmente desayunaban y comían allí, aunque les gustaba más el comedor porque podían ver el mar.

—Buenos días. —Fidel se acercó para darle un beso﻿—. No te he oído al levantarte.

—Porque me levanté hace una hora.

—Deja dormir a tu madre —dijo Fidel poniendo las manos a cada lado de la barriga. Palpó el pequeño bulto﻿—. ¿Te molesta mucho?

—Sí, otra vez, por eso me levanté. Se empeña en poner ahí los pies y no encuentro una postura cómoda.

—Pero ¿estás bien?

—Sí, no te preocupes. —Sonrió, puso una mano en la mejilla de Fidel y le dio un beso﻿—. En dos meses, nos estará dando guerra a los dos, no sólo a mí.

—Eso espero. Cuando la tenga en brazos, me relajaré.

—Cuando la tengas en brazos, vendrán otras preocupaciones.

—Lo sé, pero ya me entiendes. Prefiero preocupaciones nuevas y no volver a pasar por las mismas.

—Tranquilo. Esta vez todo va bien.

Desayunaron con las puertas cerradas para no despertar a Vicente y a Pilar. Al terminar, recogieron las tazas usadas y dejaron el café y las galletas. En la parada del autobús, se subieron al primero que llegó; cualquiera de las tres líneas que pasaba por Adormideras los dejaba en la plaza Pontevedra o cerca. Cuando Fidel iba a la oficina, que no era todos los días, a Marga le gustaba acompañarlo si no llovía y no hacía demasiado viento. Era su excusa para caminar algunas mañanas, quedar con alguna amiga o hacer la compra antes de volver a casa y ponerse a trabajar pegada a la pantalla del ordenador editando las fotos que le enviaban otros fotógrafos. No era la época de mayor trabajo, aunque siempre había eventos con montones de fotos profesionales que necesitaban ser editadas.

Se bajaron en la primera parada de la calle Juan Flórez, cruzaron hacia la plaza Pontevedra y se despidieron con un beso. Marga solía volver a casa caminando por la calle San Andrés. Si se notaba cansada, iba hacia la avenida de la Marina para coger el autobús, aunque prefería caminar. Esa mañana, sin embargo, se dirigió al Paseo Marítimo. Se sentía cómoda caminando y parecía que el bebé también estaba a gusto sin necesidad de estirar las piernas.

Marga disfrutaba del sol de manera consciente. Sentía el calor en la cara y lo visualizaba entrando a través de la piel, recargando la batería biológica que el invierno había agotado y que su madre no ayudaba a mejorar. Durante su breve paseo, se cruzó con varias parejas que, muy posiblemente, estaban ya jubiladas. Pasaban a su lado sin prisa, charlando, callados, del brazo, sin agarrarse. No pudo evitar pensar en sus padres. Tuvo que echar mano de recuerdos antiguos para verlos pasear con la serenidad que le transmitían esas parejas. Muy antiguos. Se esforzó por encontrar alguna imagen en la que se los viese felices juntos, mirándose a los ojos con suavidad. Las que encontró eran de antes de lo de su hermano Alfredo, de cuando la tristeza todavía no era un miembro más de la familia. Tal vez los buenos recuerdos estaban tan escondidos bajo capas de rabia, de odio y de pena que era difícil desempolvarlos sin previo aviso.

A lo largo de los años, Marga había preguntado muchas veces a su padre qué vio en Pilar, por qué la aguantaba. Vicente sonreía, se encogía de hombros y callaba. Sabía que la pregunta de su hija era retórica, que no esperaba respuesta. Ahora que ella misma iba a ser madre y que era esposa, la curiosidad por la convivencia con Pilar crecía. Como hija, no aguantó muchos años bajo el mismo techo que ella. ¿Cómo podía su padre seguir aguantando?

Caminar por el Paseo Marítimo, observando el mar, las gaviotas, la playa de Riazor, siempre le había dado a Marga una sensación de tranquilidad, de bajar el ritmo. No iba mucho por esa zona, aunque le gustaba la acera ancha y la vista panorámica de esa parte de la ciudad. Al pasar la fuente de los surfistas, apoyó los brazos sobre la balaustrada. Algunas personas paseaban por la playa, unas pocas se bañaban en el frío Atlántico. Después de tantos años viviendo en A Coruña, le seguían llamando la atención los bañistas que eran parte del paisaje en cualquier época del año.

Notó una suave vibración en el bolsillo derecho de la sudadera. Era una de las que solía cogerle prestada a Fidel desde que sus propias sudaderas ya no cerraban. Sacó el móvil y, al ver la pantalla, puso un pequeño gesto de fastidio. La llamaba su madre para preguntar dónde estaba y si se encontraba bien. A Marga le sorprendió escuchar lo que parecía un tono genuino de preocupación. La tranquilizó diciendo que se le había ido el santo al cielo, que ya iba a la parada del autobús.

En el piso, Vicente leía el periódico sentado en la cómoda silla giratoria de cuero blanco. Tenía los pies apoyados en la larga repisa de la ventana, sobre un cojín. La ventana —más bien un ventanal— ocupaba casi toda la pared, y las vistas marinas distraían a Vicente de su lectura. Cuando Marga llegó, se encontró un ambiente tranquilo y a su madre barriendo en la cocina. Eso la sorprendió más que la llamada de preocupación. Estuvo a punto de preguntar «﻿¿quién eres tú y qué has hecho con mi madre?﻿», pero se contuvo para no ser acusada de empezar una discusión.

Pilar estaba más relajada esa mañana. Las dos visitas al hospital y, aunque no quisiera reconocerlo, la conversación que Yolanda le había conseguido con Adriana la habían tranquilizado. Ahora que conocía los horarios de visita y que había organizado su rutina para ver a Roberto cada día, se mostraba tranquila.

Cuando Pilar guardó la escoba en la pequeña terraza, fue al salón. Marga se sentó en el sofá con la mano sobre la barriga. Los pies del bebé buscaban más espacio otra vez. La conversación acerca del embarazo hizo que Pilar se sintiese cómoda y hablase de sus tres experiencias. Marga se dio cuenta de que, hasta ese momento, no habían tenido una charla como esa, tan cercana, tan madre-hija.

—Me preocupé cuando no te vi en casa. Ya sé que sueles ir con tu marido, pero me quedo más tranquila si pregunto.

—Vaya, gracias, mamá. —Se guardó el sarcasmo﻿—. Necesitaba pasear. A veces el bebé se pone en una postura que sólo deja de doler si camino.

—Tú eras así también. Parecía que tenías prisa por salir —dijo Pilar sonriendo﻿—. Y, conociéndote después, creo que de verdad tenías prisa.

—¿Fueron bien todos tus embarazos? Quiero decir, ¿tuviste algún problema grave?

Pilar hizo memoria.

—No que yo recuerde. Siempre hay sustos, pero nada importante. ¿Por qué lo preguntas? ¿Te ha pasado algo?

—No, no, todo va bien. —Lo dijo lentamente, pensando si merecía la pena contárselo﻿—. En unos días me hacen otra ecografía, pero todo va bien. No te preocupes.

Unos minutos después, Marga fue a su habitación. Quería llamar a su ginecóloga sin que nadie la oyese, sólo para confirmar la siguiente cita y comentar que los pies del bebé molestaban demasiado. Aunque Marga siempre respondía con ese «﻿todo va bien﻿», necesitaba que alguien se lo dijese a ella. La voz de la doctora era tranquilizadora. Le ofreció adelantar la cita. Marga dudó un momento. Faltaban dos días para la siguiente ecografía, no era mucho. Desde que supo que estaba embarazada por segunda vez, se había prometido no alarmarse. No siempre lo conseguía. El miedo que le dejó la mala experiencia anterior había ensombrecido la ilusión de la espera. A pesar de eso, no adelantó la cita.

Al pasar por la cocina, Marga vio a su madre sacando la ropa de la lavadora y colgándola en el tendedero. Se sorprendió una vez más.

—¿Qué? —preguntó Pilar.

—Nada.

—Vete al sofá, anda. Seguro que no descansas bien por las noches. O vete a la cama y duerme un poco.

—Sí, mejor me echo un rato, pero no mucho. Tengo que trabajar. Quiero terminar todos los encargos cuanto antes, por si se adelanta el parto. —En cuanto vio la mirada de su madre, Marga se arrepintió de haber sacado el tema﻿—. Ya sé lo que opinas de mi trabajo, pero a mí me gusta y me da independencia económica.

—No he dicho nada.

Tampoco Marga dijo nada. Los momentos de tranquilidad podrían ser escasos durante los próximos días, por lo que era mejor no desestabilizarlos cuando llegaban.
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El taxi paró entre los dos edificios del hospital. A la izquierda, por donde se bajó Pilar, estaba la vieja entrada a Urgencias, el edificio antiguo; a la derecha, por donde bajó Vicente, el edificio nuevo, con la cafetería y un quiosco a la entrada.

Eran las doce y cuarto. Vicente comprendía los nervios de Pilar, pero insistió, como la vez anterior, en esperar tranquilos antes de subir a Neurocirugía para hablar con Adriana. Habían llegado media hora antes a la cita. La escena se repetía.

—Vamos a sentarnos aquí y a tomar algo﻿…

—No tengo hambre. Todavía tengo el estómago cerrado.

—Deberías tomar algo. Roberto te necesita fuerte, no desmayándote por las esquinas.

Café con leche para Vicente, una tapa de tortilla para Pilar y silencio para los dos. No era una situación nueva para ellos. Sabían que llegar puntuales o llegar tarde a la cita con los médicos no iba a mejorar el diagnóstico, pero cada uno lo asumía de una manera diferente. Vicente era más práctico; Pilar, menos racional.

Vicente intentaba distraer a Pilar hablando de Marga y del embarazo.

—Abuelos, Pilariña. ¡Abuelos! Pero si aún somos jóvenes.

—Calla, calla. Jóvenes. Si Alfredo aún estuviese con nosotros, es posible que tuviésemos ya un par de nietos. Él era el mayor.

—Sí, pero no pudo ser. La que nos va a hacer abuelos es la pequeña. Quién lo iba a decir.

—No era difícil de adivinar. Está claro que a Yolanda le importa más su trabajo que formar una familia. Roberto nos habría dado nietos si ella hubiese querido.

—Pilar, tengamos la fiesta en paz. No sabemos quién de los dos no quiere o no puede tener hijos. Además, dadas las circunstancias, creo que es una sabia decisión que no haya hijos en ese matrimonio.

—¿Dadas las circunstancias? ¿Qué circ﻿…?

La llegada de Yolanda interrumpió la conversación.

—Buenos días. Si estáis preparados, subimos ya.

Recogieron los abrigos que habían apoyado en los respaldos de las sillas vacías y siguieron a Yolanda.

La reunión con Adriana apenas duró unos minutos. No había nada nuevo que decir, ningún cambio que sugiriese que Roberto estaba mejorando o empeorando. En realidad, era una reunión informal para mantener a Vicente informado y a Pilar tranquila, aunque era difícil mantenerla callada.

—Han pasado ya cuatro días desde el accidente. ¿Cuánto más tenemos que esperar?

—Me encantaría tener una respuesta, pero ya sabe que es imposible forzar la recuperación. Hemos reducido la medicación poco a poco, aunque sigue en coma y no hay nada más que se pueda hacer. Hasta que no despierte, tampoco sabremos si hay secuelas. Seguimos haciendo lo que podemos con lo que Roberto nos da. Lo siento.

—Gracias, doctora Baqueiro. Lo comprendemos —dijo Vicente﻿—. Pilar, es la hora de visita.

Yolanda los acompañó hasta la UCI. Con la excusa de volver al trabajo, se marchó dando dos besos a Vicente y con un «﻿hasta luego» para Pilar.

Tras la visita, en el camino de vuelta a casa, Pilar retomó la conversación que había quedado interrumpida en la cafetería.

—¿Qué circunstancias hay en el matrimonio de Roberto? Supongo que lo dices por el trabajo de ella, que no tiene tiempo ni para su marido.

—Yolanda siempre ha querido hijos, pero un niño no debe crecer en una casa donde hay violencia.

—Violencia. A cualquier cosa le llaman violencia. Qué exagerados sois.

Vicente no quería discutir en el autobús. Giró levemente el cuerpo hacia la ventanilla para dar a entender que no iba a seguir hablando del tema. Habían hablado de esas circunstancias muchas veces, y Pilar siempre las negaba, incluso cuando Yolanda estuvo ingresada por la cuchillada. Vicente evitaba esa conversación porque le generaba sentimientos de rabia y frustración que no quería tener.

Pilar defendía a Roberto con uñas y dientes. El único motivo por el que había ido a la boda de su hijo y había aceptado esa unión a regañadientes era por el dinero de Yolanda y por el estatus social que, en su imaginación, irradiaba hacia los demás.
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La mayoría de la gente que caminaba a esas horas por la calle Real iba con prisa. Había repartidores, saludos de buenos días, olor a pastelería y a café recién hecho. Otra mañana laboral en una calle comercial.

La segunda quincena de marzo regalaba una temperatura agradable, de esa que todavía no da calor, pero que ya no necesita ropa y accesorios de invierno. Vicente y Marga caminaban a paso de embarazada y se paraban de vez en cuando delante de algunos escaparates. Pilar no estaba lejos. Entraba y salía de las tiendas, a su ritmo, sin intención de unirse a ellos. Había quedado en encontrarse con su marido en la churrería Bonilla para esperar juntos a Marga, que prefirió ir sola a la cita con la ginecóloga por si se mencionaba el embarazo anterior. No quería que sus padres lo supieran todavía.

—¿Por qué no? —preguntó la ginecóloga mientras echaba el gel sobre la barriga de Marga.

—No lo sé. Para no preocupar a mi padre, para no escuchar a mi madre.

—Comprendo que no quieras preocuparlos, pero ¿qué puede decir tu madre? Fue un aborto natural, no tuviste la culpa.

—Encontraría algo que decir, te lo aseguro.

—Se enfadaría por no habérselo dicho antes, pero no por lo que pasó. —Hablaba sin mirar a Marga, con la vista en el bebé que aparecía en la pantalla﻿—. Todo sigue bien, puedes estar tranquila. Mira qué niña tan bonita tienes. ¿Ya tiene nombre o todavía no estás preparada? —preguntó mientras le quitaba el gel de la barriga.

—Hay un par de nombres que nos gustan. Tendremos que hacer un sorteo para elegir. —Se rio.

—Hablar con tu niña y llamarla por su nombre es muy importante en tu caso, ya lo hemos hablado.

—Ya hablo más con ella, pero el miedo a perderla no se va.

—Ese miedo no se va a ir nunca. Ni cuando tu hija cumpla los cincuenta años. —La ginecóloga sonrió a Marga﻿—. Lo tuyo es miedo a no conocerla, y es un miedo frecuente después de un aborto natural. Por cierto, ¿te has apuntado ya a las clases de preparación al parto?

—Sí, bueno, no fui todavía, pero pregunté en mi centro de salud. A ver si puedo ir la semana que viene.

—Tienes que ir, Marga. Ya te lo expliqué. No es sólo por la preparación, sino porque vas a conocer a otras futuras madres y seguro que alguna ha pasado por lo mismo que tú. Es importante que habléis, que compartáis experiencias pasadas y presentes. —Miró su agenda y acordaron fecha para la siguiente revisión.

Después de cada visita, Marga salía tranquila y motivada, aunque todavía le costaba entrar en tiendas de bebés y preparar la habitación para la niña. Le dolía no tener ese instinto maternal del que todas hablaban y que daban por sentado que ella también tenía. La presión emocional era devastadora, por eso evitaba las clases de preparación al parto. Se autoconvencía de que no era buena madre por no sentir lo que ella suponía que tenía que sentir y eso le generaba un enorme e incómodo sentimiento de culpa.

En la churrería, se sentó un rato con sus padres y envió un mensaje a Fidel para decirle que todo estaba bien. Al salir, Pilar arrastró a su hija hacia los escaparates infantiles. Marga decidió no resistirse para no tener que escuchar otra vez la misma frase: «﻿Parece que no te hace ilusión ser madre﻿».

Aunque la visita a las tiendas era obligada, no pudo evitar la tentación de comprar algunas cosas. Se sintió mejor. En casa, en la habitación destinada a la niña, madre e hija comentaron y guardaron lo que habían comprado. Pilar volvió a hacer algún comentario acerca de las pocas cosas que había.

—Te quedan unas semanas. Deberías tener todo ya preparado por si acaso se adelanta.

—Lo sé, lo sé. —Miró el reloj para cambiar de tema﻿—. Es mejor que hagamos ya la comida. Fidel no tardará en llegar.

La cafetería del edificio antiguo del hospital estaba siempre llena al mediodía. Personal sanitario, personal no sanitario y familiares de pacientes se mezclaban y compartían algunas mesas. El bullicio era razonable, no molestaba, no hacía falta levantar la voz para hablar con la persona sentada enfrente.

Al fondo, donde la barra exhibía comida, bocadillos y postres, Yolanda hacía cola para pagar. Su bandeja llevaba un plato de caldo humeante, otro de tortilla, pan y un refresco del tiempo. Estaba deseando llegar a la mesa y comer. Para distraer el hambre, Yolanda charlaba con una compañera que estaba detrás de ella mientras apenas avanzaban dando un par de pasos y paraban otra vez. Cuando se sentaron a la mesa, se les unió un enfermero.

—Hoy es mi último día. Mañana empiezo las vacaciones —comentó alegre la doctora.

—Qué suerte. Yo no tengo vacaciones hasta junio, aunque son para estar con los niños cuando acaben el colegio —dijo el enfermero.

—¿Y tú, Yolanda?

—Yo tampoco tengo vacaciones a la vista. Total, tampoco me puedo ir a ningún sitio. Ni siquiera me puedo quedar tirada en el sofá de casa.

—Por lo de tu marido, ¿no? Por cierto, ¿qué tal está? —preguntó el enfermero.

—Ahí sigue, vivo.

—Eso es importante. Como diagnóstico, es lo mejor que podemos decir —bromeó la doctora.

—Es lo que me dijo la policía. No con esas palabras, pero el diagnóstico policial fue ese: «﻿Está vivo, camino del hospital﻿».

—Vaya faena —dijo el enfermero﻿—. Supongo que casi vives aquí.

—Como está en coma, lo visito sólo durante mis descansos. Cuando se despierte, tendrá que ser más a menudo, claro. Imagino que tendré que venir también en mis días libres, aunque sus padres están en la ciudad, así que no sé qué va a pasar.

—Ya verás como os organizáis para que puedas descansar —dijo la doctora, que no conocía la mala relación entre Yolanda y Pilar﻿—. Bueno, yo me voy, que hoy estoy liada con informes y quiero terminar todo antes de empezar mis vacaciones. —Se levantó fingiendo bailar. Yolanda y el enfermero se rieron y siguieron charlando.

De camino a su planta, ya sin hambre y más animada, Yolanda pensaba en lo que había pasado después de irse la doctora. Por primera vez, se había quedado comiendo «﻿a solas con un hombre﻿», como diría Roberto. Se acordó de aquella cena de empresa navideña, cuando ella fue de las primeras en llegar al bar del restaurante. En la barra, esperaba un médico unos veinte años mayor que ella. Mientras Yolanda pedía un refresco, Roberto entró en el bar. Tenía la mirada fija en su mujer. En su interior, alimentaba la tempestad que nunca mostraba en público. Caminaba hacia Yolanda saboreando ya los golpes. Ella pagó la bebida, se giró y se encontró con él, que ya invadía su espacio personal. El susto dio paso al pánico y Yolanda intentó alejarse. Si el taburete en el que estaba sentada hubiese estado un poco más lejos de la barra, se habría caído.

—Perdona, cariño. No quería asustarte. —Roberto sonrió, cínico.

—¿Qué﻿… qué haces aquí? ¿Ha pasado algo?

—No. Pasaba de camino a casa y te he visto aquí en la barra, con este﻿…

—Hola. —Una voz de mujer interrumpió al acercarse al médico. Le dio un beso en los labios﻿—. Perdonad, estaba en el baño. ¿Me he perdido algo, cariño?

El médico le siguió el juego, sin entenderlo, y la presentó como su mujer. Yolanda los miró extrañada porque los conocía y sabía que no eran pareja.

—Han llegado Yolanda y﻿… ¿Eres su marido?

—Sí, su marido. —Le tendió la mano. En ese momento, otras dos mujeres entraron en el bar y se unieron al grupo﻿—. Veo que estás bien acompañada. Te veo en casa.

Fingió darle un beso en la mejilla cuando le susurró «﻿puta» al oído, sujetando disimuladamente la barbilla con una mano y apretándole el brazo con la otra.

—Yo﻿… me voy contigo. —Miró al grupo﻿—. No me encuentro bien. Lo siento.

—Quédate, Yolanda. —La voz serena, cómplice y cercana de la enfermera que, al salir del baño, había visto la llegada de Roberto y la reacción de Yolanda﻿—. Me sentaré a tu lado. Disfruta antes de irte a casa.

Yolanda miró a Roberto, que esperaba impaciente.

—Gracias, pero es mejor que me vaya. Ya sabes cómo son estas cosas. Si me quedo, el﻿… dolor de cabeza será peor.

La paliza que siguió en cuanto entraron en casa sirvió como futuro recordatorio de que ella no tenía derecho a divertirse. Nunca más se apuntó a cenas, ni siquiera a cafés después del trabajo. Su vida social se redujo a su horario laboral.
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Los pequeños cambios que aparecían en la vida de Yolanda llegaban sin avisar, pero llegaban y ella les despejaba el camino. Al principio, los miraba de reojo, los analizaba, les fruncía el ceño, fingía ignorarlos. Con el paso de los primeros días y, sobre todo, con el cada vez más claro diagnóstico de Roberto, Yolanda se permitía disfrutar de algunas pequeñas muestras de libertad.

Antes del accidente, sus duchas eran apresuradas, alertas, incluso cuando Roberto no estaba en casa. No quería que su llegada, siempre imprevisible, la pillase desprevenida y más indefensa de lo habitual. Esa tarde, sin embargo, cuando terminó de ducharse y puso la mano en el grifo para cerrarlo, la dejó ahí, inmóvil, como si las gotas fuesen pegamento. El agua seguía cayendo sobre su pelo. Notó cómo se relajaban sus músculos, bajó la mano y levantó la cara con los ojos cerrados. Se centró en el aquí y ahora, en el agua resbalando por su piel, en la temperatura perfecta, en la tranquilidad de saber que nadie estropearía ese momento. Se quedaría un rato más, sólo por el placer de quedarse un rato más. Algo tan simple fue uno de los primeros pasos, de esos pequeños cambios, que Yolanda incorporó a su vida.

Sintió algo de frío al abrir la puerta de cristal de la ducha. Antes de poner un pie en la mullida alfombrita rectangular, cogió la toalla y se arropó con ella. Se secó un poco, sobre todo las piernas, antes de ponerse el albornoz y las zapatillas a juego. Mientras se peinaba con una mano y usaba el secador con la otra, un nuevo atrevimiento apareció. Se le ocurrió que, durante el tiempo que Roberto estuviese en el hospital, no volvería a cortarse el pelo. No lo tenía corto porque le gustase más, sino para evitar que Roberto la agarrase de la melena durante sus episodios violentos. Ahora que ese peligro estaba en pausa en una cama de hospital, no había prisa por volver a la peluquería. Todo dependía de cómo evolucionase la recuperación de las lesiones.

Esa tarde de viernes, como todas las tardes de viernes y de cualquier otro día de la semana, Yolanda no había hecho planes. Abrió el armario para ponerse algo cómodo, pero le aburrió lo que vio. «﻿Me voy de tiendas﻿», pensó sin titubear. Otro cambio. No pretendía renovar toda la ropa, sino comprarse un par de cosas que fuesen de su gusto, no del de Roberto. Él no tendría que enterarse. Al hospital seguiría llevando las mismas prendas sobrias.

No avisó a nadie. Yolanda quería disfrutar a su manera del cosquilleo de ese primer día de compras.

En ese momento, en Adormideras, Marga miraba las olas y el vaivén de los árboles a través de las ventanas cerradas del salón. Aunque los termómetros rozaban los veinte grados, el viento, ese viento coruñés casi constante, enfriaba el día. Marga no había ido con Fidel al centro por la mañana porque le daba pereza la idea de salir. No le apetecía pasar frío, pero tampoco quería quedarse en casa sin su caminata diaria. Su padre la animó.

—Venga, hija, vamos a buscar a tu marido y tomamos algo juntos. Si tu madre quiere unirse cuando salga del hospital, que nos avise. Le mando un mensaje ahora para preguntar.

Resignada y contenta, Marga se puso una sudadera que, cada semana, le costaba más trabajo abrochar, y una cazadora que le prestó una amiga que ya había dado a luz. Esperaron en la parada que estaba frente al centro de salud, que era la última y la primera parada de las tres líneas. Los conductores, antes de bajar a estirar las piernas mientras hacían tiempo hasta la siguiente hora de salida, dejaban subir a quienes esperaban en una fila amontonada. Ya en el autobús, aún vacío, Vicente y Marga eligieron asientos cerca de la puerta de salida. Saludaron a un vecino que se sentó cerca para charlar con Vicente.

—Hombre, cuánto tiempo sin verte. ¿Cómo tú por aquí? ¿De vacaciones?

—Ya me gustaría. Mi hijo Roberto, que tuvo un accidente con el coche hace una semana y sigue ingresado.

—No sabía nada. Lo siento. ¿Es grave?

—Pues todavía no se sabe. Ahí estamos, esperando a ver qué pasa. ¿Qué tal la familia? —Vicente cambió adrede el tema de conversación. No le apetecía entrar en detalles﻿—. ¿Te han hecho ya abuelo, como a mí?

Charlaron hasta la plaza de España, donde se bajaron padre e hija. Cruzaron hacia la calle Panaderas hablando de la buena relación que había, en general, entre todos los vecinos del portal de Marga. Cuando llegaron a la calle San Andrés, recibieron la llamada de Pilar: estaba cansada y se iba a casa. Preguntaron por Roberto. Sigue igual, dijo Pilar. De una manera cómplice y sutil, Marga y Vicente se alegraron de quedarse solos. Siguieron tranquilos su paseo, aunque la llamada había cambiado el tono de la conversación, que derivaba poco a poco y sin querer hacia temas más serios. Marga reconoció que le alegraba la situación actual de Yolanda, que había pasado en el momento perfecto porque, desde que supo que estaba embarazada, ella también le tenía miedo a Roberto, a que fuese agresivo con ella —era algo que sucedía desde que eran niños— y perder al bebé. Sin necesidad de explicaciones, Yolanda se había mantenido alejada de Marga desde que le dieron la feliz noticia.

—No me siento orgullosa de lo que voy a decir, papá, pero es la verdad. Este accidente es lo mejor que le podía pasar a Yolanda. Al menos, de momento, claro. —Vicente le cogió la mano y le dio unos golpecitos cómplices﻿—. Lo siento. Roberto es tu hijo, es mi hermano, pero es un maltratador. —Buscó un pañuelo en el bolso﻿—. Hay que ver qué sensible me ha vuelto el embarazo. De verdad que lo siento, pero creo que, durante unos segundos, cuando Yolanda me dio la noticia, deseé que me dijese que había﻿… —el llanto le cortaba la voz﻿—, que había muerto. Perdón, papá, perdón.

Vicente la abrazó. No dijo nada, sólo la abrazó. La gente que pasaba a su lado los miraba.

—Ay, qué vergüenza, qué tonta soy. Si es que lloro por todo. —Se secó las lágrimas y tiró del brazo de su padre para seguir caminando. Él le dio un beso en la mejilla.

—No eres tonta, hija. Lloras porque eres noble, porque no quieres desear la muerte de nadie, pero no lo puedes evitar. Ya sabes que dejé de hablar a tu hermano, que dejé de invitarle a las reuniones familiares en Madrid, y lo siento por Yolanda, pero no soporto ver cómo la trata. Yo tampoco puedo hacer nada. —Esta vez fue Vicente quien se detuvo﻿—. Cada vez que le hemos reprochado su comportamiento, se ha ido enfadado y lo ha pagado con ella. Cuando me enteré, no volví a decir nada más.

—Pero sí que hiciste algo. La acogiste en tu casa para que escapase de Roberto.

—Igual que tú, pero no sirvió de nada. Y tu madre no ayuda. No quiere ver en lo que se ha convertido su hijo.

—Pero eso no le da derecho a tratar así a Yolanda.

—Lo sé. Es su manera de convencerse de que Roberto no es malo. Vamos a tomar un café, que yo invito, y hablemos de temas más agradables.
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Mientras se vestía, Yolanda se preguntaba animada dónde quería ir de compras. Dudaba entre pasear por las tiendas a pie de calle o ir a un centro comercial. Lo que tenía claro era dónde no quería entrar: en las tiendas a las que la arrastraba Roberto. Tiendas de ropa muy cara en las que él fingía ser un marido maravilloso que pagaba encantado los caprichos de su mujer. «﻿Qué suerte tener un marido así, ya me gustaría a mí﻿», le decían las dependientas a Yolanda. No sabían que Roberto pagaba con el dinero de ella y que la obligaba a ir de compras. Estaban tan cegadas por los supuestos encantos de él que ni siquiera se daban cuenta de que no era ella quien decidía qué prendas se llevaban y que no le gustaba lo que él compraba. Roberto elegía el cuándo, el dónde y el qué comprar.

El frío y el viento animaron a Yolanda a conducir hasta un centro comercial. Hacía tanto tiempo que no iba sola que, cuando se bajó del coche y caminó hacia la rampa mecánica, sintió unos nervios infantiles, como si estuviese haciendo una travesura divertida sin importarle las consecuencias. También la acompañó durante un breve instante una incómoda sensación, la ausencia de la voz de Roberto increpándola en voz baja, una voz a la que estaba tan acostumbrada que esperaba escucharla en cualquier momento.

Caminaba sin prisa mirando los escaparates. En algunos se entretenía más que en otros, entraba en la tienda, echaba un vistazo, salía e iba al siguiente escaparate. Lo primero que compró fue ropita para el bebé de Marga. También sábanas y una colcha para la cuna. Y un osito con música. Se percató de que, si no pagaba ya y se marchaba, acabaría comprando demasiadas cosas. No eran las compras que tenía en mente cuando decidió ir al centro comercial, pero recordó que todavía no había regalado nada a Marga por culpa de Roberto; se lo había prohibido. La relación entre los dos hermanos estaba rota desde hacía demasiado tiempo.

Al salir de la tienda, con las manos ocupadas con dos bolsas llenas para el bebé, Yolanda entendió que no había ido para comprarse ropa, sino para disfrutar del hecho de poder comprarse ropa. Entró en un par de comercios más. Pagó todo en efectivo, por si Roberto volvía a ser Roberto algún día y miraba el extracto bancario. Ya inventaría qué decir respecto a la retirada inusual de esa cantidad de dinero en el cajero.

Antes de sentarse en una cafetería, se encaminó hacia el aparcamiento para dejar las bolsas en el maletero. Cuando bajaba por las escaleras mecánicas, sonó su móvil.

—Hola, ¿estás en casa?

—Hola, Adriana. Estoy de compras. Ha sido un impulso. ¿Todo bien por el hospital?

—Depende de cómo lo mires, por eso te llamo. Siento arruinarte el momento, pero deberías venir. Roberto ha salido del coma.

En el despacho no se oía ninguna voz, pero tampoco se oía silencio. El pie derecho de Yolanda daba golpecitos insistentes en el suelo. Adriana hacía lo mismo con un bolígrafo sobre la mesa. Estaba dando tiempo a su compañera y amiga para calmar la rabia antes de ir a ver a Roberto. Yolanda se levantó y dio unos pasos antes de girarse hacia Adriana.

—Me ha fastidiado mi primera tarde de compras. Yo creo que, incluso estando en coma, el muy cabrón sabía que yo lo estaba pasando bien y por eso se despertó, por fastidiar. —Se volvió a sentar﻿—. ¿Cómo está? Sin tecnicismos, lo básico.

—Desorientado, tarda en responder, algunas preguntas hay que repetirlas. Mantenemos el cuello inmovilizado porque no responde a los estímulos en las piernas. —Sabía que Yolanda no necesitaba más. Le dio unos segundos﻿—. Nos están esperando. Se despertó hace aproximadamente una hora, ya sabes lo que significa. Tienes que ir, necesitamos saber si te reconoce. —Adriana dejó asomar una pequeña sonrisa﻿—. Si lo prefieres, llamamos a su madre.

—Pues mira, no sé si será mejor. Que llegue, que grite, que monte una escena﻿… —Resignada, miró a Adriana﻿—. Está bien. Vamos.

Yolanda agarró el bolso con rabia. Antes de abrir la puerta, enderezó la espalda y contó hasta cinco con los ojos cerrados.

Al entrar en la sala, el personal médico saludó a Yolanda y comentó brevemente la situación. «﻿Sigue confundido. Le hemos dicho que tuvo un accidente de tráfico, pero no recuerda nada﻿». Yolanda no tuvo tiempo de analizar si eso era bueno o no. Cuando la enfermera dejó libre el campo de visión de Roberto, él miró a su mujer sin cambiar la expresión, como si no la conociese. Una cara más entre todas las que estaban pasando por allí en un intervalo de tiempo que no podía calcular. Cerró los ojos. Yolanda se acercó despacio, con cautela, sin saber qué esperar. Cada paciente, cada despertar de un coma eran diferentes.

—Hola, Roberto. ¿Cómo te encuentras? —preguntó desde los pies de la cama.

Al escuchar la voz, una pequeña parte de la memoria de Roberto reaccionó. Se esforzó en mantener los ojos abiertos para fijarse en el rostro.

—Roberto, soy yo.

No quiso dar más pistas. Roberto tardó en responder. Parecía que buscaba las palabras y los nombres en un viejo archivo de cajones metálicos, carpetas de cartón y viejos tarjetones.

—Yolanda. ¿Qués﻿… Qués﻿… ‘tá pasando? —La voz era adormilada y pastosa.

—Has tenido un accidente de coche.

A Roberto se le cerraban los ojos. Yolanda repitió la frase.

—Has tenido un accidente de coche.

—¿Un aci﻿… aci﻿…?

—Un accidente, sí. Te lo han dicho los médicos. —Yolanda examinaba el tono de voz, la expresión de la cara﻿—. ¿Recuerdas lo que te han dicho?

—¿Eh? —Abrió los ojos.

Le pasó los dedos por las plantas de los pies. No hubo respuesta. Confiada, dio un paso para acercarse a Roberto y le repitió la pregunta.

—¿Recuerdas lo que te han dicho?

—Un accidente﻿… —dijo muy despacio para pronunciar todas las sílabas. De pronto, Roberto miró asustado a Yolanda﻿—. ¡Alfredo! —Le costó pronunciar la erre﻿—. ¿Dónde﻿… está?

Al escuchar ese nombre, un escalofrío de hielo paralizó a Yolanda. Supo que su marido no estaba fingiendo. Aun así, observó detenidamente el rostro.

—No estaba contigo en el coche.

Roberto mostró confusión, pero no tenía fuerzas para seguir hablando. Volvió a cerrar los ojos.

—El paciente necesita descansar, doctora —intervino Adriana.

Salieron de la habitación en silencio. Yolanda caminaba mirando al suelo, concentrada en lo que acababa de suceder, en valorar la situación de Roberto. Adriana la seguía un paso por detrás. Al llegar al despacho, se sentaron una frente a la otra.

—Bien, ya lo has visto. Te ha reconocido, eso es bueno. Lo menos bueno es que parece que no recuerda nada del accidente y le cuesta procesar y retener lo que le dicen.

—No recuerda este accidente, pero ha recordado otro de hace años.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque ha nombrado a su hermano.

Adriana inclinó levemente la cabeza sin dejar de mirar a Yolanda. Sabía de lo que hablaba, aunque nunca había conocido los detalles. Esperaba que Yolanda añadiese algo más. No lo hizo.

—Es muy pronto para conocer las secuelas de la lesión —dijo Yolanda volviendo a su papel profesional﻿—. Hay que esperar para ver cómo evoluciona las siguientes veinticuatro horas. Lo que hemos visto ahora puede considerarse normal después de una semana de coma.

—Ya, pero lo que no es normal es que no hayas mostrado ni un poco de emoción. Vale que no te alegras de que se esté recuperando, pero disimula un poco.

—¿Tanto se ha notado? No me he dado cuenta. —Se inclinó hacia la mesa para coger un par de pañuelos de papel de una caja de cartón﻿—. Qué idiota soy, ¿verdad? Roberto ya no es una amenaza. Los hechos, las evidencias, la lógica me dicen que no puede hacerme daño, pero yo sigo a la defensiva. No lo puedo evitar. —Tiró los pañuelos a la papelera.

—Yolanda, no te estoy juzgando. No era esa mi intención, disculpa.

—No hace falta que me juzgues. Ya lo hago yo. —Miró a Adriana y sacó más pañuelos de la caja﻿—. Perdona. Estoy confundida y lo estoy pagando contigo. —Se sentó. Adriana le dio un vaso de agua.

—No te preocupes por mí. Tomo nota de esta ofensa y te la haré pagar en un restaurante. —Consiguió que Yolanda sonriese﻿—. Verás, creo que deberías hablar con el psicólogo para﻿…

—¡No!

—Escucha. No tienes que mencionar nada que no quieras mencionar. Sabes que está aquí para hablar también con los familiares, no sólo con los pacientes. Y no tienes que hacerlo ya, pero piénsalo. Te ayudará a gestionar toda esa confusión.

Se despidieron con un abrazo. Lo único que le apetecía a Yolanda era irse a su casa, pero sabía que debía ir a la de Marga. Para rematar el día, después del hijo, tenía que aguantar a la madre.
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Al volante de su Audi, la mente de Yolanda se entretenía enlazando temas. Pensó primero en aquel accidente de hace años. Recordó a Alfredo, vio su rostro risueño. Sin apartar la vista del tráfico, cogió un pañuelo de papel y se secó las lágrimas que asomaban. Después, el recuerdo pasó al coche de Alfredo, un Golf de segunda mano que Vicente le había comprado. Se acordó de lo que decía siempre Roberto: «﻿Mi hermano se conforma con cualquier cosa. Yo tendré un coche mejor﻿». Esa frase llevó a Yolanda al BMW, también de segunda mano, que ella ayudó a pagar. No habían pasado ni seis meses desde la boda cuando un flamante y nuevo Mercedes tope de gama llegó para sustituir al BMW, antes incluso de haber comprado la casa y sin consultarlo con Yolanda. Ese recuerdo la trajo al presente, a Roberto con una posible lesión medular y al coche ahora inservible.

Casi sin darse cuenta, llegó a Adormideras. Una de las ventajas de la urbanización era que siempre había sitio para aparcar, aunque el concepto «﻿siempre» es amplio y caben un par de excepciones. Por ejemplo, el verano. Aparcar durante los meses estivales era complicado, sobre todo durante el día. No sólo porque el aparcamiento del hotel se llenaba y los clientes tenían que dejar el coche en los alrededores, sino sobre todo porque la gente iba a las pequeñas playas y los coches se acumulaban enfrente del edificio de Marga. Por suerte, aún era marzo y casi anochecía, así que Yolanda encontró sitio, montones de sitios, para aparcar sin problema no lejos del portal.

Al bajarse del coche, miró por costumbre hacia la ventana y saludó levantando el brazo derecho al ver a Fidel asomado. Caminó hacia el portal pensando en el ascensor, «﻿espero que no esté estropeado; no me apetece subir ocho pisos andando﻿». No sería la primera vez que tenía que hacerlo. Era un edificio con una edad ya madura, casi cuarenta y cinco años. En realidad, casi toda la urbanización tenía esa edad, aunque algunos edificios eran un poco menos maduros. El portal en el que vivían Marga y Fidel tenía un único ascensor, como la mayoría de los portales de Adormideras o, tal vez, todos los portales de Adormideras.

Cuando entró en el piso, sin tener que haber subido escaleras, le sorprendió que Pilar no estuviese ya en la puerta, preparada para acosarla. Estaba con los demás en el salón, que esperaban a Yolanda sentados a la mesa de comedor para servir el café. Yolanda dedujo que seguramente habrían advertido a Pilar sobre su comportamiento, y eso es lo que estaba haciendo. Fidel llenó la taza de Yolanda mientras ella empezaba la conversación.

—Supongo que ya os ha dicho Marga que Roberto ha despertado. Gracias, Fidel. Roberto me ha reconocido, esa es una buena señal.

—Ay, qué ilusión —interrumpió Pilar, que no aguantó más tiempo callada﻿—. Entonces, mañana por la mañana ya puedo ir a verle, ¿verdad?

—Puedes seguir visitándole como hasta ahora, en el horario de UCI, porque sigue allí. Hoy hace una semana del accidente, una semana en coma. Hasta que no comprueben que es seguro trasladarlo a planta, seguirá ahí.

—Pero ya se ha despertado y te ha reconocido. Has dicho que eso es bueno.

—Sí, pero no me has dejado terminar. —Yolanda se esforzó por mantener un tono amable﻿—. No recuerda nada del accidente. Tuve que repetir la mayoría de las preguntas dos veces y le costaba hablar. —Miró a Vicente﻿—. Es normal. Cada paciente tiene un despertar diferente y este es uno de ellos. Necesitamos observar cómo evoluciona en las próximas veinticuatro horas﻿… —Terminó la frase con una entonación alta, dando a entender que se había interrumpido adrede.

—¿Hay algo más? —preguntó Vicente.

—Os he dicho que Roberto no recuerda su accidente. Sin embargo, sí que recuerda un accidente, el de Alfredo.

—¿Qué? ¿Cómo lo sabes? —El tono de Pilar era, como siempre, inquisidor.

—Porque preguntó por él —respondió Yolanda sin dejarse intimidar﻿—. No supe cómo reaccionar. Lo único que se me ocurrió fue decirle que no iban juntos en el coche.

—Pero habrá que decirle la verdad.

—Sí, Pilar, pero no hoy, no todavía. Como he dicho, tenemos que esperar. Puede que se despierte mañana con la memoria intacta o puede que siga con una amnesia temporal que es imposible determinar cuánto va a durar.

—Gracias, Yolanda. Nos avisarás mañana con cualquier cosiña, ¿sí? —intervino Vicente antes de que Pilar hablase otra vez.

—Por supuesto. Mañana no tengo que trabajar, pero me acercaré al hospital para comprobar cómo va todo.

—Como sigas dando vueltas al café, lo tendrás que atender en Urgencias por mareos múltiples —bromeó Marga﻿—. ¿Te dijo algo cuando te vio?

—Dijo mi nombre y el de Alfredo. —Dio un sorbo al café para no seguir hablando.

—Lo importante es que está vivo y se está recuperando —dijo Vicente, que puso la mano sobre la de Pilar﻿—. Alegrémonos por eso. Ya habrá tiempo de llorar lo que venga.

—Sí, está vivo. Este no se nos muere —respondió Pilar al mirarle a los ojos.

Yolanda terminó el café y se levantó para ir al baño. Al salir, Marga la esperaba en la habitación del bebé. Miraron cada pequeña prenda de ropa, que desdoblaban y doblaban con mimo mientras charlaban animadamente.

—La visita de tu madre ha tenido su parte positiva. Menos mal. Qué bonita está quedando la habitación. Por cierto, yo también he ido de compras. Con todo lo que ha pasado esta tarde, se me había olvidado.

—¿Perdona? ¿Fuiste de compras sin mí?

—Quería ir yo sola. Era mi primera vez sin Roberto.

—Que es broma, tonta. ¿Qué compraste?

Guardaron la ropita antes de salir de la habitación.

—Lo tengo en el coche. También he comprado cosas para tu niña.

Yolanda entró en el salón para coger su bolso y despedirse, y Marga para decir «﻿ahora subo﻿».

No hacía viento. Pasearon hasta el coche charlando acerca de esa primera tarde de compras. Yolanda abrió el maletero y cogió las dos bolsas para Marga, que no pudo esperar para mirar lo que había dentro.

Yolanda cerró el maletero. De vuelta al portal, volvió a recordar el ascensor.

—¿Cómo vas a hacer si un día se estropea?

—Dejaré todo en mi coche, que siempre está por aquí aparcado, y subiré muy muy muy despacio con la niña. Qué remedio. Puedo hacer parada en el segundo piso.

—Es verdad. Siempre es útil llevarse bien con los vecinos de los primeros pisos.

Marga llamó al telefonillo y le pidió a Fidel que bajase a dar un paseo con ellas.

—Te mando unas bolsas en el ascensor. Déjalas en la habitación de la niña.

Cuando se quedaron solos, Vicente abrazó a Pilar, que lloraba en silencio. Vicente no dijo nada, aunque también dejó salir alguna lágrima. Roberto estaba vivo y pronto podrían hablar con él. La tensión que habían pasado durante la última semana estaba desapareciendo con cada lágrima. A partir de ahí, las preocupaciones serían diferentes. Lo sabían y lo aceptaban. Preocupaciones por un hijo que, al menos, estaba vivo.
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El silencio la sobresaltó al despertarse. Después de unos segundos alerta, a la espera de cualquier ruido que delatase la llegada del tsunami, Yolanda recordó que el tsunami llevaba tres semanas ingresado en el hospital y que allí se iba a quedar durante los siguientes meses. Se relajó, aunque le molestaba sentir todavía ese miedo. Cerró los ojos para rebobinar la conversación que había tenido, una semana atrás, con el doctor Oñate, de la ULM1.

—Roberto tiene una fractura de la vértebra L1 con invasión de canal por fragmentos óseos. Se trata de una fractura inestable que requerirá fijación quirúrgica. Esta fractura ha ocasionado un daño en la médula en forma de una paraplejia completa nivel D12 AIS A. Es decir, por debajo de ese nivel no presenta movilidad voluntaria ni sensibilidad.

El doctor hizo una pausa y le preguntó a Yolanda si comprendía lo que le estaba diciendo. Yolanda afirmó con un ligero movimiento de cabeza, aunque no era cierto del todo. Se perdía un poco con la jerga médica de medulares, pero entendía lo principal. Tendrían que operar a Roberto y había una alta posibilidad de que se quedase parapléjico. Con la ayuda visual de las radiografías, además, seguía mejor la conversación. Si estuviese hablando con Adriana, le habría vuelto a decir que se ahorrase los tecnicismos, pero no quería sonar indiferente ni despreocupada con el doctor Oñate.

—Por otro lado, en el estudio de la resonancia magnética se evidencia una contusión no hemorrágica a nivel del cono medular. Hablamos de una lesión grave con posibilidad de secuelas a nivel motor, sensitivo, control de esfínter vesical y anal, y en la esfera sexual.

A Yolanda se le escapó un «﻿y en la esfera sexual» susurrado. Bajó la mirada, como si eso la ayudase a asimilar mejor la información que acababa de recibir. Se esforzó por no mostrar una sonrisa de alivio al pensar que Roberto no podría volver a violarla, pero sus ojos querían llorar de felicidad.

—Comprendo que es decepcionante —dijo el doctor﻿—. Es un cambio brusco, sobre todo para él, por supuesto, pero también para la vida en pareja.

Yolanda le miró y se movió en la silla. No quiso dar explicaciones.

—Disculpa. Sé que puedo sonar distante, pero ahora mismo el aspecto personal y de pareja me parece secundario. Estoy tratando de procesar la información desde el punto de vista médico. Eso me ayudará a valorar todo lo demás. Sigue, por favor —le pidió Yolanda.

—Te comprendo perfectamente. De todas formas, esta es la exploración al ingreso. Para establecer un pronóstico más preciso, tendremos que esperar a la exploración de las cuatro/seis semanas. La aparición de sensibilidad o actividad motora por debajo del nivel de la lesión en estas primeras cuatro/seis semanas puede modificar este pronóstico. Por otro lado, la imagen en resonancia de contusión no hemorrágica nos orienta hacia un pronóstico más favorable que si viéramos focos hemorrágicos.

Cuando Yolanda se despidió, se arrepintió de no haber pedido una explicación que no fuese de médico a médico. La conversación posterior con la familia fue más sencilla. El doctor Oñate tenía experiencia en esas conversaciones y sabía lo que necesitaban escuchar, aunque no fuese lo que querían escuchar. «﻿Tenemos que esperar unas semanas, habrá que operar, es muy posible que se quede en silla de ruedas, pasará unos meses aquí ingresado﻿».

Esa mañana de sábado, acurrucada en la cama, Yolanda volvió a repetir «﻿en la esfera sexual» y dejó escapar una risita. Se sintió feliz, relajada, aunque no al cien por cien; todavía no al cien por cien. Le fastidiaba que su mente le gastase esas bromas pesadas. Sabía que era imposible que Roberto estuviese en casa. ¿Por qué, entonces, tenía todavía esas sensaciones tan reales, esos pequeños sustos que le hacían pensar que él estaba allí?

Poco a poco, ocupó territorio en la cama; reclamaba un espacio vacío que, era consciente, no quería tocar. Se retiró a su lado de las sábanas y se estiró antes de levantarse con calma.

Desayunó con la mirada en el jardín, pensando en lo que le gustaría plantar y en cómo iba a organizarlo. Ahora que sabía con seguridad que tenía tiempo para hacer lo que ella quisiera, podría tener el jardín que siempre quiso. Aunque ya era abril, y tal vez un poco tarde para empezar, compraría unas macetas y semillas. Las que tenía las rompió Roberto dos años atrás. El recuerdo de aquel momento dejó a Yolanda abstraída.

Sucedió una mañana de marzo. Yolanda se puso una sudadera con interior acolchado y se recogió el pelo en una coleta. Había plantado ya semillas de flores en una esquina del jardín, alrededor de una planta. Estaba de pie y llenaba las macetas pequeñas que tenía sobre la mesa. El saco de tierra estaba en una silla, a su lado. Vio aparecer a Roberto.

—Buenos días. ¿Te preparo el desayuno?

—¿Tú qué crees? —La mirada y la voz oscuras por la ira.

Las manos de Yolanda temblaron. Antes de que pudiese quitarse los guantes, Roberto ya la había agarrado por la coleta.

—No he oído que te levantaras. Te lo preparo ahora. —Su voz temblorosa suplicaba.

—No me has oído porque estás aquí fuera con tus mierdas.

—Roberto, por favor. No quería hacer ruido en la casa.

—Pues te sientas calladita y esperas a que me levante. —No la soltaba. Su cara pegada a la de ella. Cogió un puñado de tierra del saco﻿—. Si esto es más importante, te lo puedes comer.

Le restregó la tierra por la cara. Yolanda no tuvo tiempo de cerrar la boca ni los ojos. No podía girar la cabeza porque Roberto seguía sujetándola por la coleta. La tiró al suelo. Yolanda tosía intentando respirar, atragantándose con la tierra. No podía gritar, no podía ver. Roberto le lanzó las macetas de cerámica a corta distancia. Ella se protegió la cabeza, sólo deseaba que acabara pronto. Él le dio un par de patadas en la espalda. Aunque la sudadera amortiguó algunos golpes, las marcas en el cuello y en la cara duraron varios días. Al oculista le contó que se había caído con la bicicleta en un camino de tierra.

Dos semanas después, se cortó la melena y no volvió a dejarla crecer.

La mirada de Yolanda seguía fija en el jardín, reviviendo aquel momento. Recordó cómo entró en la casa, con las manos por delante, tanteando para no chocar, abriendo un poco un ojo a pesar del dolor que le producía. Cuando llegó a la puerta, comprobó que Roberto la había cerrado por dentro. No tardó mucho en abrirla y reírse de ella. Yolanda recordó el agua fría en la cara, en la boca, escupiendo tierra. Se vio sentada en el suelo del baño, con la cara entre las rodillas, dejando que las lágrimas saliesen para limpiar los ojos, que aún dolían. Lo que más le asustaba era la incertidumbre de no saber cuándo iba a suceder algo así ni por qué. Las cosas podían ir bien y podían ir muy mal.

Mientras ella recordaba, Roberto intentaba recordar. Llevaba apenas una semana en una habitación de la ULM y ya tenía la impresión de haber pasado ahí demasiado tiempo. Las charlas con el psicólogo le ayudaban a comprender por qué estaba en esa cama, aunque no eliminaban la confusión que le generaba el contraste entre lo que él recordaba y lo que su familia y Javier —el psicólogo— le decían. También tenía sesiones con una psiquiatra que se centraba en la amnesia que sufría.

—Tiene amnesia disociativa —le explicó a Yolanda tras la primera sesión﻿—. Puede recordar personas y hechos del pasado, pero los relacionados con el trauma se han borrado o escondido. Es imposible saberlo ni determinar cuánto tiempo durará. Por lo que me cuentas, también ha afectado a su personalidad.

Para Roberto, el accidente —su accidente— era un hecho ajeno a él. Le resultaba imposible vincularse emocionalmente a un suceso que no existía en sus archivos de memoria. El que existía, sin embargo, era otro cuyas imágenes se le presentaban nítidas, reales y cercanas en el tiempo. Se veía a sí mismo en un coche. Alguien iba con él. Una chica. También recordaba el pánico, el gentío, llamadas nerviosas a la ambulancia, él saliendo del coche, un grito desgarrador. Saliendo del coche. Por su propio pie. Sin embargo, ese recuerdo no estaba completo, aunque Roberto no lo sabía. La amnesia había ocultado la parte más traumática y todo lo que desencadenó en los siguientes años.

—Lo recuerdo. Recuerdo lo que pasó. Te lo estoy contando —le dijo a Javier la primera vez que hablaron.

—¿Quién iba contigo en el coche?

—Una chica, supongo que era Yolanda. Sí, tenía que ser Yolanda. Ella estaba allí.

—¿Cómo explicas que salieras andando del coche?

—No hago más que pensar en eso. Puede que pasara algo después, pero no recuerdo nada más.

—¿Qué coche conducías?

—Un Golf de segunda mano. Era el coche de mi hermano. —De pronto, Roberto dedicó a Javier un gesto brusco de extrañeza y una mirada directa ausente de amabilidad﻿—. ¿Quién te ha dicho que yo conducía? ¡Yo no conducía! Era su coche. Pregúntaselo a él.

Javier, acostumbrado a todo tipo de reacciones, cambió de tema con mucha calma y dejó las explicaciones para otro día. En esa primera toma de contacto, le interesaba crear un vínculo de confianza con Roberto y confirmar las sospechas de Yolanda. Tras la charla, anotó impresiones y dudas. Era posible que ella pudiese resolverlas, aunque se había mostrado bastante esquiva al hablar de aquel accidente que, aunque Roberto creía que era reciente, había sucedido diez años atrás. Lo intentaría otra vez.

1 Unidad de Lesionados Medulares.
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La rutina de las mañanas conseguía que las horas fuesen más entretenidas. Los profesionales llegaban temprano a la ULM y preparaban todo lo necesario antes de que los pacientes se reuniesen con ellos. Día a día, Roberto conocía y reconocía las caras, los nombres y las voces de las personas que pasaban por su habitación. Se acostumbraba a los ruidos, a los sonidos, a la gente entrando y saliendo para limpiar o para traerle el desayuno, y esperaba con ilusión la llegada de Yolanda.

Las tardes, sin embargo, solían resultarle monótonas y largas. Roberto agradecía que su padre lo visitase, aunque no iba a diario, y se aburría a veces con su madre. Le hablaba de la vida en Madrid, de gente que él no conocía o que nunca le interesó. Lo que le salvaba del aburrimiento era compartir habitación con Mateo, otro paciente. Eso le permitía disfrutar de las visitas de su compañero porque le incluían a él en las conversaciones.

Antes de que llegasen sus padres esa tarde, Roberto miraba la pared que tenía enfrente. De vez en cuando, dirigía la vista hacia la ventana, después a los pies de la cama, de vuelta a la pared. Se esforzaba por recordar, por encontrar imágenes de su accidente basándose en los datos que el psicólogo le desvelaba en cada sesión.

Se veía aparcando un coche a la entrada de una casa. Ni el coche ni la casa le resultaban familiares. El interior de ese coche era muy diferente al Golf de segunda mano; no lo reconocía. Una mujer abría la puerta del pasajero para entrar, y el recuerdo se interrumpía ahí. Roberto daba por sentado que esa mujer era Yolanda, pero ella no iba en el coche cuando él tuvo el accidente. Esas imágenes que iba rescatando le parecían escenas sueltas, como ver un tráiler en lugar de la película entera. El problema era que Roberto no sabía si esas escenas pertenecían al mismo día o si eran pequeños recuerdos que le hablaban de su vida cotidiana antes del accidente.

El intento de reconstrucción de los hechos se esfumó inesperadamente cuando sus padres entraron en la habitación.

—Buenas tardes, cariño. ¿Qué haces mirando a la pared? —preguntó Pilar dejando el abrigo y el bolso sobre la silla. Se acercó a darle un beso.

—Intento recordar.

—¿Qué quieres saber?

—¿Iba yo solo en el coche?

Pilar y Vicente se miraron sorprendidos y, aunque entendieron la pregunta, respondieron con un «﻿qué» por asegurarse.

—Que si iba yo solo en el coche cuando tuve el accidente.

—La policía no ha mencionado a nadie más —respondió Pilar fingiendo seguridad.

—¿Algo te hace pensar que no estabas solo? —preguntó Vicente.

—No. Es esta sensación, como si lo borroso ocultase algo importante, o a alguien. —Dio un puñetazo en el colchón que le hizo protestar por el dolor. Pilar se acercó a él.

—Puede que hubiese testigos —dijo Vicente para tranquilizarlo﻿—. Le preguntaré a Marga. Ella ha hablado con la policía desde el día del accidente. Puede que le dijeran cómo sucedió.

—Dile que venga. No ha venido a verme. Creo que está enfadada, pero no sé por qué.

—No está enfadada —mintió Vicente. Pilar le miró con un reproche﻿—. Vino con nosotros cuando estabas en coma, pero ahora no se encuentra muy bien.

Puso buena cara a su hijo y restó importancia a sus lagunas de memoria, diciéndose que ya lo habían avisado los médicos, pero estaba preocupado. No eran sólo los espacios en blanco, sino la honestidad, la personalidad de un hijo que no reconocía. Roberto, el Roberto de antes del accidente, nunca se mostraría tan vulnerable.

Cuando volvieron a casa, Vicente aprovechó un momento a solas con Marga.

—Tu hermano preguntó por ti. Deberías ir a verlo.

Marga preparaba algo ligero para cenar. Respondió con un «﻿sí, sí, el próximo finde﻿», pero su padre no iba a dejar que esquivase la conversación.

—Tienes que ir a verlo. No es el mismo. Ve mañana.

—Pásame el aceite, por favor.

—Marga, escucha. Quiero que hables con él y me des tu opinión. Yo no sé qué pensar. Hazlo por mí.

Le hubiera gustado seguir dando largas, pero la forma en que su padre hablaba de Roberto la dejaba intrigada. Recordó que Yolanda también había comentado algo, pero muy sutil, sin darle importancia. Marga suspiró resignada. No era capaz de negar nada a su padre.

—Mañana no puedo. Vamos a comer con unos amigos, pero el lunes voy contigo al hospital, ¿vale?

Marga no sólo pensaba en ir al hospital; pensaba también en cómo salir de él lo antes posible. No le apetecía estar en la misma habitación que su madre y su hermano durante mucho tiempo.

El lunes por la mañana, en el supermercado, Vicente y Marga hablaron otra vez del cambio de Roberto.

—Es otro Roberto, más centrado, calmado —explicó Vicente. Se detuvo ante los carritos﻿—. ¿Cesto o carro?

—Cesto. Yo creo que es normal, ¿no? Después de un golpe así en la cabeza y de ver que su vida se ha detenido, no sé, es normal que se centre.

—Se puede hablar con él sin discutir, no se altera como antes. ¿Compramos naranjas? Excepto con tu madre. Con ella se altera enseguida.

—Sí, de las de zumo. ¡A ver quién no se altera con mamá! Yolanda nos dijo que eso podía pasar.

—Pero se refería a la memoria, no a la personalidad. Yo esperaba que no recordase el accidente, pero no que le cambiase la forma de ser. Por cierto, hablando de memoria﻿…

—Que no se nos olvide la leche y la mantequilla. Perdona, papá.

—Me ha preguntado si iba solo en el coche.

Marga se detuvo con la mantequilla en las manos y miró con extrañeza a su padre.

—No me esperaba una pregunta así. —Comprobó la lista de la compra﻿—. Ya está todo. Vamos a la caja.

—Dijo que tiene una sensación extraña, como si hubiese algo o alguien más. Deja, que pago yo.

—No, tú ya pagaste ayer. ¿Alguien más?

—¿Te dijo algo la policía? Si iba alguien con él, cómo fue el accidente﻿…

—Preguntamos cuando fuimos a recoger el móvil de Roberto y otras cosas. Nos dijeron que se salió de la carretera y que no había nadie más en el coche. Sospechan que o fue un despiste o un animal se le cruzó.

—Si hablas con él, te darás cuenta de lo que digo. —Vicente cargó con las bolsas más pesadas y salieron del supermercado﻿—. Tu madre no se entera de nada, o no se quiere enterar. Dice que todo está bien.

—Es normal, papá. Se convence de que no hay que preocuparse. No quiere volver a pasar por lo mismo.

Vicente confiaba en su hija. Siempre había sido así, excepto durante la adolescencia, cuando el carácter firme e independiente de Marga se intensificó. Con los años y la distancia de la casa materna, se relajó. No quería parecerse a su madre. Por nada del mundo quería parecerse a su madre. Sin embargo, se parecía a la primera versión de Pilar, la que enamoró a Vicente, aunque «﻿enamorar» no sería el verbo adecuado.

Cuando llegaron a casa, Pilar les comentó una lista oral de lo que había hecho. Era su manera de quejarse, alegando que estaba agotada.

—No entiendo por qué no contratas a una chica.

—Porque no la necesito. Estoy todo el día en casa.

—Yo también, pero no podría estar sin la chica.

—Porque eres muy clasista, mamá.

—Intento ayudar y tú me insultas.

—No es un insulto; es un hecho. Vives en un vecindario de ricos y te juntas con mujeres que no saben hacer nada y que les parece que no tener una chica es de pobres. Te has vuelto como ellas.

Pilar se marchó a su habitación. Estaba dolida. Tenía la sensación de que, dijese lo que dijese, Marga diría lo contrario con tono ofensivo. No, no era sólo la sensación; era la convicción. Nunca había sabido conectar con ella. A veces, observaba a Vicente y a Marga juntos. ¿Cómo conseguía él que fuese tan fácil?

De pequeña, Marga había sido algo maleable, aunque ya mostraba su disconformidad con las enseñanzas de Pilar. En la adolescencia, la disconformidad se tornó en rebeldía. Pilar no supo manejar la situación. En lugar de aceptar la personalidad de Marga, se enfrentó a ella; en lugar de escucharla, se tapó los oídos y miró hacia otro lado, hacia sus hijos varones.
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Yolanda cerró la puerta con llave, se quitó los zapatos, se puso las zapatillas, dejó el bolso en el perchero y subió a cambiarse de ropa. Otra tarde de soledad, de tranquilidad y de tiempo para ella.

Metió la ropa sucia en la lavadora. Al estar sola, no juntaba la suficiente para lavarla tan a menudo como antes. Pequeños inconvenientes, pensó. Sacó un refresco de la nevera y se fue al salón a ver la tele. Esa tarde no le apetecía hacer nada más. Ni trabajo ni ejercicio ni charlar con Marga; sólo disfrutar del placer de estar en su casa, en su sofá, viendo en el televisor lo que a ella le diese la gana.

El adjetivo posesivo aprendía a reclamar su lugar en la vida de Yolanda: mi casa, mi sofá, mi televisor, mi vida.

En una ocasión, se atrevió a recordar a Roberto que en las escrituras de la casa había un único nombre: el de ella. Era la herencia de sus abuelos maternos y, por lo tanto, su propiedad. No pudo decir mucho más porque el primer bofetón fue en la cara.

—¿Tu propiedad? La única propiedad aquí eres tú. Mi propiedad. —Le apretaba el cuello con una mano y la amenazaba con la otra﻿—. Las escrituras me las paso por el forro de los cojones.

La soltó con un empujón contra el quicio de la puerta. Yolanda se golpeó la cabeza y la espalda, pero podía respirar. No siguió la discusión. Esa vez no fue por miedo, sino porque sabía que Roberto no tenía razón, que no podía quitarle lo que no le correspondía por ley. ¿Para qué discutir por algo que ya era únicamente suyo?

Sentada en su salón, recordando aquella escena, habría sido un buen momento para sonreír con un «﻿jódete, cabrón﻿». Quiso decirlo, pero la imagen del nuevo Roberto la desconcertaba y no sabía qué sentir. No tenía dudas de que la amnesia era real, y eso hacía más difícil que ella lo siguiese odiando por mucho esfuerzo que pusiera.

Al entrar en el hospital, Pilar vio a Rosalía en la cafetería y aceleró el paso, no quería coincidir en el ascensor con ella. Le molestaba esa insistencia en que la saludara. Creía haber dejado claro con su actitud que no estaba ahí para charlar. En cuanto llegó a la habitación, lo comentó con su hijo.

—Algunas personas vienen al hospital como quien va a un bar. Qué desconsideradas.

—¿De quién hablas? —preguntó Roberto, que deseaba que alguien fuese a visitarlo como quien visita a un amigo en un bar.

—La mujer esa que está aquí todas las tardes con este hombre.

—Rosalía. Es la tía de Mateo.

—Me da igual cómo se llame. Ahora estaba en la cafetería en lugar de estar aquí con su sobrino, ayudando. Míralo, no puede decirlo, pero seguro que está harto de ella.

—Pues claro que puede decirlo. A su manera, pero puede decirlo.

—Ya, seguro, como si tú entendieses algo. Al hospital se viene a hacer compañía y a ayudar, como yo, no a estar de paseo, pero, claro, sólo hay que ver cómo se viste a su edad. ¿Y ese pelo morado? Vaya pintas.

Roberto no tenía ganas de discutir ni de escuchar los monólogos amargados de su madre. La dejó hablar. Al no obtener respuesta, Pilar intentó provocar una reacción en su hijo. Su siguiente víctima fue Yolanda.

—¿Ha venido a verte tu mujer hoy?

—Sí. Viene todos los días.

—No, todos no. Los días que no trabaja no se molesta en venir.

—Es normal que no quiera venir los siete días de la semana a su lugar de trabajo —dijo enfadado.

Marga y Vicente entraron en la habitación antes de que otra frase envenenada saliese de la boca de Pilar. El rostro de Roberto cambió al ver a su hermana. Cuando ella lo miró, le sorprendió ver una sonrisa tan sincera esperándola.

Acomodó el bolso sobre el de su madre en la silla sin saber muy bien cómo reaccionar. A pesar de lo que había dicho su padre y algún comentario de Yolanda, no estaba preparada para algo así. Roberto estiró los brazos y se abrazaron con dificultad por la barriga de ella.

—Hola, hermanita. —Le tocó la barriga﻿—. ¡Estás embarazada! Qué buena noticia.

Pilar miró extrañada a Roberto.

—Hola﻿﻿…, hermanito. —Marga disimulaba una sonrisa﻿—. Embarazada, sí.

—¡Voy a ser tío! ¿De cuánto estás?

—De siete meses y medio.

—¿Siete meses ya? ¿Hace tanto que no nos vemos?

—Sí, bueno, tal vez no, pero no se me notaba la barriga la última vez.

Pilar no pudo contenerse más.

—Roberto, ya vale. Como si no sup﻿…

—Deja que hablen, mujer —interrumpió Vicente﻿—. ¿No ves lo contento que está? Vamos al pasillo. —Tuvo que agarrarla del brazo y tirar de ella. Una vez fuera, preguntó en voz baja﻿—: ¿No te das cuenta de lo que pasa?

—Está de broma con su hermana. Después de la discusión que tuvieron la última vez, quiere hacer las paces.

—Pero ¿qué paces ni qué﻿…? Amnesia, Pilar. No se acuerda. ¿No escuchas a Yolanda o es que no quieres escuchar?

—No quiero escuchar. No quiero saber. —Pilar se dejó caer sobre la pared. Los ojos enrojecidos. Esquivó la mirada de su marido﻿—. No quiero pasar por lo mismo otra vez.

—No es lo mismo. —Vicente sonaba calmado. Le puso las manos en los hombros﻿—. Roberto está vivo y va a seguir vivo. —La abrazó﻿—. Ve a tomar un café, a dar un paseo, sin prisa, descansa. Marga y yo nos quedamos.

Pilar se hizo un poco de rogar. No se sentía cómoda con la idea de marcharse, pero aceptó. Entró para coger el bolso. «﻿Voy a tomar un café, pero porque estás acompañado, no como otros﻿», susurró a su hijo al darle un beso. Vicente la acompañó hasta el ascensor. Cuando se abrió la puerta, apareció Rosalía. Los saludó, aunque sólo Vicente respondió. Pilar desapareció al cerrarse la puerta y Vicente llamó a Rosalía.

—¿Vas hacia la habitación?

—Sí, un poco tarde hoy. ¿Qué tal está Roberto?

—Ya lo ves, poco a poco. Necesita tiempo, supongo.

—Sí, mucho tiempo y mucha terapia con el psicólogo. Para las familias también, no lo olvides. Necesitamos hablar de cómo nos sentimos.

En la habitación, Marga movió su bolso a los pies de la cama y se sentó en la silla. Charlaba con un hermano al que no reconocía. Tenía que dar la razón a su padre y a Yolanda: Roberto no era el mismo. Su actitud era genuina. Al igual que los demás, Marga también observaba las lagunas de memoria, los cambios en su personalidad.

—Oye, Marga, ¿tú sabes si le pasa algo a Yolanda? Está distante. Viene a verme todos los días, pero como por obligación.

—Está preocupada. No le des más vueltas —mintió﻿—. ¿Estaba distante antes del accidente? Alguna discusión, un enfado tonto, algo así.

Marga quiso ponerle a prueba. Roberto se tomó un tiempo para recordar.

—No lo sé.

—Hablaré con ella, no te preocupes. El trabajo, el accidente, nuestra querida madre﻿… Es mucho para ella.

—Sí, claro, tienes razón. ¿Qué tal la vida por Inglaterra?

La cara de sorpresa de Marga no pasó desapercibida para Roberto. Antes de que ella pudiese encontrar una respuesta, su padre entró con Rosalía en la habitación.

—Mira, vas a conocer a mi hija. Marga, esta es Rosalía.

Se dieron dos besos.

—Tenía ganas de conocerte. Tu padre me ha hablado de ti. —Miró la barriga de Marga﻿—. ¿Qué tal estás? ¿Deseando que salga ya o todavía aguantas?

—Aguanto, todavía aguanto, pero quiero que salga ya y ver que todo está bien —respondió riéndose.

Rosalía se sentó al lado de Mateo, su sobrino, y movió las manos para hablar con él. Después, se dirigió otra vez a Marga, que la observaba sin disimular.

—No hemos coincidido antes aquí.

—Es la primera vez que vengo. —Marga no iba a añadir nada más, pero Rosalía la miraba esperando el motivo﻿—. La primera vez desde que Roberto salió del coma. Meterme en un hospital es lo menos apetecible para mi barriga y para mí. Además, no quiero quitar el protagonismo a mi madre.

—Ah, tu madre. Todo un personaje. Perdón, Vicente.

—Una manera muy diplomática de decirlo. No me pidas perdón.

—Pienses lo que pienses de ella, seguro que lo hemos pensado nosotros antes —sonrió Marga﻿—. Por cierto, ¿dónde está?

Vicente consultó su reloj de muñeca.

—La mandé a descansar un rato a la cafetería. No creo que tarde en volver.

—Pues, cuando ella vuelva, yo me voy. Necesito caminar y descansar. Las dos cosas.

—¿Ya te vas? Pero vendrás otro día, ¿no? —El tono de voz de Roberto sonaba a súplica﻿—. No tengo ninguna visita.

En ese momento, Marga recordó que no habían vuelto a hablar con los compañeros de trabajo de su hermano. Podría ser una visita positiva, pero lo comentaría con Yolanda antes de llamarlos.

—Dijiste que no querías ver a nadie —le recordó Vicente.

—Pues ahora sí que quiero.

—Puedo llamar a tu oficina. Les diré que pueden venir a verte —dijo Marga al entrar en el baño.

Pilar respiró hondo antes de entrar en la habitación. Oyó algunas risas y, aunque sabía que a Roberto le venía bien, le costaba aceptar la alegría en ese lugar. Para ella, un hospital era sinónimo de lágrimas, de duelo. Por eso se detuvo unos segundos, tomó aire e intentó mostrarse relajada. No quería que Vicente le llamase la atención otra vez.

Al cabo de un rato, Marga se despidió de todos y bajó a la parada del autobús. Tendría que coger dos autobuses para llegar a casa, tiempo de sobra para pensar en su hermano. Yolanda apenas había comentado algo y de una manera más clínica, aséptica. Tal vez por eso Marga no había hecho mucho caso.

La gente subía y bajaba del autobús, pero Marga no la veía. Metida en sus pensamientos, casi se pasó la primera parada. La conversación con Roberto la había dejado fuera de lugar, había trastocado su actitud hacia él. No olvidaba en qué monstruo se había convertido años atrás, en todo el daño que había causado a Yolanda. Se preguntaba si sería posible empezar de cero, darle otra oportunidad y, sobre todo, si sería justo.
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Durante dos días, las conversaciones sobre el mismo tema fueron agotadoras. Se zanjaron con un ultimátum y un consentimiento que obligaron a Pilar a ceder.

El ultimátum fue lanzado por Vicente.

—Yo me voy, contigo o sin ti. Si es sin ti, no me pidas nada.

El consentimiento se lo dio Roberto.

—Vete con papá. Yo estaré bien.

No le gustó que su hijo le diese permiso para irse. Eso la dejaba sin la única excusa que tenía para quedarse.

Sentado al volante y con el motor ya encendido, Vicente esperaba a que Pilar se despidiese de Marga. No tenían prisa, no importaba si llegaban a casa en dos horas o en tres, pero él quería salir cuanto antes.

Mientras se ponía el cinturón de seguridad, Pilar empezó a protestar. Vicente, que no quería discutir, subió el volumen de la radio. Los dos sabían lo que eso significaba; y Pilar, durante un rato, no dijo nada más.

Desde que conocieron el diagnóstico de Roberto y supieron que debía estar unos meses en el hospital, Vicente comentó en varias ocasiones que deberían volver a casa. No insistió mucho los primeros días que Roberto pasó en Medulares porque coincidió con Semana Santa. Vicente no quería conducir hasta Madrid durante los festivos.

—Llevamos aquí varias semanas, Pilariña. Necesitamos traer ropa, vaciar la nevera y el congelador, mirar el buzón. No podemos demorarlo más.

Pilar lo entendía y quería ir, pero también quería estar cada tarde en el hospital. Cuando Vicente se cansó de argumentar, puso fecha y hora para marcharse, con o sin ella. Le dejó claro que, si ella no iba, él no aceptaría encargos. No lo hacía con ganas de fastidiar a su mujer, sino por sacarla del hospital. Descansaría ella y descansarían los demás. Tampoco quería que su matrimonio se deteriorase como sucedió la vez anterior, aunque la situación fue diferente y el deterioro llegó tras fallecer su hijo Alfredo. Vicente todavía sentía remordimientos.

Asomada a la ventana, Marga vio alejarse el coche. Se quedó un rato más mirando el mar, que estaba tan tranquilo como ella. Fidel y Yolanda estaban trabajando. No los podía llamar; les mandó un mensaje diciendo que su madre ya se había ido y que ya lo estaba disfrutando. Añadió una foto de ella tirada en el sofá, sonriendo.

Yolanda tardó una hora en ver el mensaje. Contestó con emoticonos riéndose. Era una buena oportunidad para hablar más con Roberto y observar cómo evolucionaba, qué recordaba, cómo lo recordaba. Con Pilar allí, de cuerpo presente, Yolanda nunca podía tener ni una pequeña charla con su marido sin ser interrumpida y cuestionada. Por eso, cuando iba a despedirse de Roberto al terminar su turno cada día, procuraba irse antes de que llegase Pilar. No siempre lo conseguía, pero minimizaba el tiempo que compartían espacio.

Al entrar en la habitación, saludó primero a Roberto. Se acercó a la cama y le preguntó cómo estaba, si los médicos habían hablado con él. Se sentía relajada a su lado.

Después, miró a Mateo y le habló en lengua de signos. A él se le iluminó la cara y le regaló una sonrisa enorme al responder. En ese momento, Rosalía salió del baño, dio las buenas tardes a Yolanda y miró a Mateo, que le contó ilusionado lo que acababa de pasar.

—¿Hablas la lengua de signos? No te había visto hacerlo hasta ahora.

—No, no, todavía no. Estoy aprendiendo para poder hablar con Mateo.

—Ay, pero qué maja eres. —La abrazó﻿—. ¿Hoy no viene tu suegra?

—No. Se ha tenido que ir un par de días. La han obligado a irse un par de días.

—Por eso estoy más relajado —se rio Roberto.

Rosalía quiso decir algo, pero no tenía todavía la confianza suficiente para dar su opinión acerca de Pilar, a pesar del comentario de Roberto y de ver cómo trataba Pilar a Yolanda casi cada día.

—Voy a buscar un café antes de que les traigan la merienda. ¿Te traigo uno, doctora?

—Sí, gracias. Es viernes y Pilar no vendrá, así que me quedaré un rato más.

Cuando Rosalía salió de la habitación, Yolanda se acercó a Roberto, que se mostraba serio, pero no con la habitual seriedad de enfado, sino de preocupación, incluso de tristeza. Esa imagen, que Yolanda no veía desde hacía años, desde la muerte de Alfredo, desarmó levemente su autodefensa emocional, la que seguía usando por costumbre, sin darse cuenta, a pesar del visible cambio de él.

—¿Has hablado con los médicos? ¿Hay alguna novedad? —le preguntó Yolanda.

—No y no. Todo sigue siendo una mierda. —Miró a Yo-landa con la confianza de quien mira a un buen amigo. Aprovechando que Mateo no podía oírle, siguió﻿—: Esta es mi vida ahora, y puede que para siempre —dijo señalando su cuerpo con la barbilla.

Yolanda no dijo nada. Cuando se enteró del accidente, su primer pensamiento fue «﻿ojalá se haya muerto﻿». Ya no. Había tenido tiempo de sopesar las consecuencias del accidente para ella y de observar el cambio de Roberto. Volvía a ser aquel Roberto indefenso y perdido tras la muerte de su hermano.

—Estás en buenas manos. Están haciendo todo lo que pueden para que recuperes toda la movilidad posible, aunque sea poca.

—Entonces, ¿qué? ¿Toda la vida en una silla de ruedas? No me estás ayudando.

—No te estoy mintiendo. Esta es la realidad y no la voy a endulzar.

—Yolanda, la doctora íntegra. —Roberto miró otra vez sus piernas, en silencio, procesando lo que ella había dicho﻿—. Tienes razón. Esto es lo que hay y es mejor asumirlo cuanto antes. —Empezó a llorar﻿—. ¡No puedo! ¡Lo intento, pero no puedo aceptar que mi vida se acabó! No estoy preparado para esto.

Los pies de Yolanda se mantenían pegados al suelo. Había visto demasiadas veces a otras esposas agarrar la mano de los pacientes para darles consuelo, pero a ella no le salía algo así. Todavía no. Le acercó la caja de pañuelos. Roberto le agarró la muñeca.

—Yoli, ¿vendrás mañana?

En un gesto instintivo, el cuerpo de Yolanda se paralizó, sus músculos se prepararon para recibir un golpe, la piel de su cicatriz se contrajo. Sudaba, estaba pálida. Roberto la soltó al ver el miedo en su cara.

—¿Te he hecho daño? No quería﻿… Lo siento.

Yolanda tardó en reaccionar, en comprender que no había peligro. El corazón aún le latía deprisa.

—No me has hecho daño. Es que﻿… no esperaba que me cogieses de la muñeca y me he asustado, qué tonta. —Le sonrió﻿—. Voy a ver si ya os traen la merienda.

Entró con prisa en el baño, se sentó y lloró. Apenas un minuto después, inspiró y espiró varias veces en un intento por calmarse. Cuando funcionó, se mojó la cara con agua fría, una inspiración más manteniendo el aire un par de segundos. Le asustó descubrir que el maltratador estaba ahí, oculto, aunque Roberto no lo supiera.

La había llamado Yoli.

Sólo la llamaba así cuando quería atemorizarla avisando de una paliza. «﻿Yoli, ¿por qué no has lavado mi pantalón? Yoli, esta comida está asquerosa. Yoli, llegas cinco minutos tarde﻿».

Yolanda se preguntaba qué mezcla de recuerdos había en la cabeza de Roberto.

Yoli.

Era posible que hubiese sonado diferente esa vez, pero Yolanda no tuvo tiempo de procesar ningún cambio, sutil o no, en la voz de Roberto porque el miedo la bloqueó.

Yoli.
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Antes de la llegada de Pilar, la futura habitación del bebé era un pequeño caos organizado —o casi organizado— en el que cabía un poco de todo. Había una vieja mesa de comedor, no muy grande, que se usaba para poner encima el cesto de la ropa para planchar. Al lado, la tabla de la plancha, siempre abierta. Entre la mesa y la pared de la ventana, resistía un armario aún más viejo, con dos puertas de color crema y ribetes que imitaban el dorado. También había una cómoda a juego con el armario. Eran tres muebles de esos que da pereza tirar porque hacen el apaño y no estorban, a pesar de haber un gran armario empotrado.

De vez en cuando, Marga se apoyaba en el quicio de la puerta y miraba la habitación. Durante los dos últimos meses, vació un par de cajones, aunque dejó alguna ropa encima del escritorio, esa ropa que no se había puesto en años, que sabía que no se iba a poner, pero que no se decidía a tirar. Eso sí, los dos cajones estaban vacíos. Algo había avanzado.

La culpa no era exclusivamente suya. Fidel guardaba tres cazadoras en el armario de ribetes dorados. Tres cazadoras de invierno que ocupaban medio armario. Tres cazadoras de su adolescencia que no le servían, pero que se negaba a tirar. En los cajones, algunas camisetas, sobre todo de conciertos, y sudaderas que tampoco podía ponerse.

La última en llegar a la todavía habitación-trastero era una bolsa con ropa nueva, hecha a mano; ropita. La abuela de Fidel no paraba de hacer chaquetitas y gorritos y mantitas y una preciosa colcha de patchwork.

El día del accidente, Marga y Fidel hablaban de que tenían que abordar el problema de la organización cuanto antes y sin excusas. Los dos sabían que no habían querido hacerlo antes porque tenían miedo a decepcionarse otra vez, pero, si el parto se adelantaba, no tenían nada preparado. Por esa razón, Marga había vaciado un par de cajones e imaginaba cómo iban a quedar los nuevos muebles que aún no había comprado.

La llegada de Pilar aceleró el proceso de decoración. Cuando vio todo «﻿manga por hombro﻿», no se lo podía creer. Al desconocer los motivos, los comentarios negativos salieron en cascada.

—Eres una dejada. Parece que no te importa el bebé. No sé a qué estás esperando. Ya me encargo yo; veo que tú no vas a hacer nada.

Fue el detonante que Marga necesitaba para reaccionar. Su primer impulso fue enfadarse con su madre por decir las cosas de esa manera hiriente. Sin embargo, en esa ocasión se contuvo, aunque no se quedó callada.

—Mamá, hay cosas que no sabes. El bebé me﻿… nos importa mucho más de lo que crees. Deja que lo hagamos nosotros. Necesitamos hacerlo nosotros.

No sucedía a menudo, pero sucedía: Pilar escuchaba. Dejó tranquila a Marga y, de rebote, a Fidel. A pesar de eso, no podía evitar llevar a su hija a los escaparates adecuados para convencerla y entrar en la tienda, como el día del chocolate con churros. Por eso, en la habitación, había ya más bolsas en el suelo, bolsas con ropa nueva para el bebé.

Otra vez apoyada en el quicio de la puerta, Marga pensaba en dónde pondría cada mueble, en la ropa que debería tirar, cuando sonó el telefonillo. «﻿Es Yolanda. Me voy﻿». Se despidió de Fidel, que se iba a quedar durmiendo un documental esa tarde de sábado. Marga cogió el bolso, comprobó que tenía el móvil y la cartera, se puso los zapatos, una cazadora, y bajó. Al salir del ascensor, se encontró con una vecina.

—Hola, Marga. Qué, ya falta poco, ¿no? Se te ve muy bien. Oye, que me he enterado de lo de tu hermano, pobre, ¿qué tal está?

—No muy bien, imagínate. La espalda, ya sabes, no pinta bien. Tiene para rato en el hospital.

—Uf, la espalda, qué mal. Qué pena, con lo joven que es. Y qué palo para tus padres.

Cuando Marga se subió al coche, pidió perdón a Yolanda por hacerla esperar.

—Antes me preguntaban por el embarazo y nada más, pero ahora es el embarazo, mi hermano, mis padres. Por ese orden.

—Acostúmbrate, cuñada. Y, hablando de tu hermano, ¿vas a ir a verlo o se lo has prometido a tu madre sólo para que te dejase tranquila?

—Tendré que ir, ¿no? No me apetece nada, pero iré un rato para poder decir que sí, que fui, que está bien.

A pesar de los esfuerzos de Yolanda por evitar la conversación de días atrás, la del desconcertante cambio a mejor de Roberto, acabó saliendo. Marga se mostraba a la defensiva, desconfiada. Daba por sentado que su cuñada se sentía igual y que, por lo tanto, no bajaría la guardia. Por su parte, Yolanda asentía porque sabía que Marga tenía razón en sus argumentos, aunque ocultaba sus verdaderos sentimientos hacia Roberto.

La primera parada después de aparcar en el centro comercial Marineda fue una cafetería.

—Me alegra que ya estés preparada para comprar las cosas de la niña. Me estabas poniendo nerviosa a estas alturas. —Yolanda se rio.

—Lo sabemos, pero﻿…

—Si ya lo sé, mujer, no tienes que explicarme nada. Ahora estamos aquí y vamos a comprarlo todo de golpe. —Cortó con las manos un trozo de cruasán﻿—. ¿Va a venir Fidel?

—Más tarde. Dijo que empecemos sin él, que si algo no le gusta de lo que hemos elegido, lo cambiamos y lo compramos a su gusto. —Soltó una pequeña carcajada﻿—. Es broma, ya sabes cómo es.

—Seguro que está nervioso y deseando que acabe todo. Y que acabe bien.

—No lo demuestra para no tener que hablar de lo que pasó, pero está muy nervioso, sí.

Se quedaron un momento en silencio. Marga dio un mordisco a la caracola y Yolanda removía el café. Sin levantar la vista de la taza, Yolanda dijo algo, un recuerdo en voz alta.

—A Roberto no le importó mi aborto.

Marga dejó de masticar, de pestañear y casi de respirar porque Yolanda jamás hablaba de ese tema.

—Teniendo en cuenta que el culpable del aborto fue él﻿… —consiguió decir Marga.

—Sí. Él y sus patadas —dijo Yolanda absorta en el doloroso recuerdo, como hablando para sí misma. De pronto, se hizo paso a través de las tinieblas y miró animada a su cuñada﻿—. Aquello pasó hace tiempo. Vamos a centrarnos en ti y en tu niña. ¿Has terminado? Pago yo.

Caminaron relajadas por el centro comercial, charlaban y miraban escaparates. Para hacer tiempo antes de que llegase Fidel, entraron en una tienda de ropa. Yolanda seguía decidida a cambiar su vestuario.

Sin embargo, a Marga le quedó una sensación incómoda en el pecho tras el comentario de Yolanda. Ella también recordaba aquel día y aquella noche en la que su padre dio refugio a Yolanda y estuvo a punto de dar un puñetazo a Roberto. Fue la noche en la que rompieron cualquier lazo con él, la última noche que le hablaron.

Cuando Yolanda volvió a casa con Roberto, desoyendo no sólo los consejos, sino las advertencias y los miedos de todos —un único miedo común en realidad﻿—, no quiso volver a hablar del tema. Hizo una excepción cuando Marga pasó por lo mismo, pero fue una excepción muy sutil, un «﻿sé exactamente cómo te sientes﻿», sin más detalles.
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El ruido de los carritos con las bandejas de la merienda ya se oía por el pasillo. Rosalía hablaba con Roberto.

—No te preocupes. Yo te ayudo.

Antes de que él pudiese dar las gracias, Yolanda y Marga entraron en la habitación y saludaron a todos. Fidel se había ido a casa después de comer juntos en el centro comercial. Desde la noticia del accidente, había dejado claro que no iba a visitar a Roberto, por mucho que Marga insistiese en que era otro Roberto.

—Llegáis justo a tiempo —dijo Roberto, ilusionado al ver a su mujer y a su hermana.

—Fuimos de compras y nos entretuvimos un poco. —Marga quería comprobar la reacción de Roberto. Yolanda la miró sorprendida.

—No pasa nada.

—Fue culpa mía, no de Yolanda.

—No pasa nada, de verdad. ¿Qué habéis comprado? —Roberto buscaba una conversación agradable.

Su gesto y su tono de voz sonaban sinceros, algo a lo que Yolanda quería acostumbrarse, aunque todavía se mostrase cauta, sobre todo desde aquel Yoli. Marga, por el contrario, no quería esperar para conocer el terreno por el que se movía. Rosalía observaba la escena, los detalles.

—Cosas para el bebé —respondió Yolanda como excusándose mientras le ponía la bandeja sobre la mesita.

—Y ropa para tu mujer, que hace mucho tiempo que necesita ropa nueva y bonita.

Marga seguía poniendo a prueba a su hermano. Por segunda vez en un minuto, Yolanda miró a su cuñada sin poder disimular su asombro. Roberto se dio cuenta.

—¿Qué pasa? ¿Era una sorpresa?

—No, es que﻿… —Yolanda balbuceó pensando en una excusa rápida﻿—. Es que no quería molestarte con cosas sin importancia.

—¡Quiero hablar de cosas sin importancia! Las únicas conversaciones normales aquí son gracias a Rosalía. Mi madre me aburre, siempre negativa, siempre criticando. —Miró a Yolanda y sonrieron los dos. Roberto se terminó el café﻿—. Así que contadme lo que queráis. Habladme de vuestras compras.

—Vale, si insistes. Luego no te quejes de que somos aburridas. Verás, compré la cuna y el colchón. Y más ropita, pañales y una cómoda-cambiador —contestó Marga.

—¡Has comprado todo! Deja algo para que los demás podamos hacer un regalo.

Marga miró a Yolanda y le hizo un sutil gesto de afirmación con la cabeza.

—Nosotros le regalamos la cuna con los accesorios —dijo tímidamente Yolanda, que no acababa de estar cómoda hablando así con quien le había prohibido violentamente tomar decisiones y comprar regalos para el bebé.

—Me parece bien. —Roberto miró a Marga y una sombra de tristeza atravesó su mirada﻿—. Marga, me duele no acordarme de tu embarazo. Estás de siete meses y no recuerdo nada.

—Ocho ya.

—Claro, ocho. De este último mes sí que me acuerdo porque es el que he pasado aquí.

—Pues eso, lo importante es que recuerdes lo que pase a partir de ahora.

—Lo que me está pasando ahora es lo que preferiría olvidar.

—Perdona. Yo no﻿… No quería decir eso.

—Lo sé. No es culpa tuya. Sigamos hablando de vuestras compras. ¿A dónde habéis ido?

Al recoger las bandejas, Rosalía habló con Marga del embarazo. Rosalía no tuvo hijos, pero tuvo a Mateo. El lazo de sangre decía que era su sobrino, aunque todo el mundo sabía que la palabra hijo era la adecuada. Incluso Mateo lo decía siempre. El cariño y el papel de madre no habían desaparecido con los más de ochenta años de Rosalía.

Como no podía ser de otra manera, Pilar interrumpió la animada charla. Llamó a Marga para preguntar qué tal estaba Roberto.

—Lo que quieres es comprobar si vine al hospital. Pues aquí estoy con tu hijo. —Roberto le susurraba «﻿di que estoy durmiendo»; Marga sonrió con malicia y le pasó el teléfono. Tampoco hubo un gesto de enfado en esa situación.

Con cada pequeño cambio, Yolanda reconocía al chico que la conquistó años atrás. La manera de hablar, la sonrisa cómplice, la mirada pícara. Mientras Roberto hablaba sin ganas con su madre, Yolanda se daba cuenta, por primera vez, de que le gustaba lo que veía y quería disfrutarlo mientras durase. También quería que durase, a pesar de que eso significaba que, en algún momento, él tendría que volver a casa y necesitaría que ella estuviese allí.

—Marga, papá quiere hablar contigo. —Le pasó el móvil y le dijo a Yolanda en voz baja﻿—: Ni estando lejos nos deja tranquilos. —Sonrieron los dos.

Por la noche, con la televisión encendida, aunque sin prestarle atención, Yolanda pensaba en lo que había pasado en el hospital, en esa bajada voluntaria de sus defensas. No dijo nada a su cuñada cuando esta comentó, de vuelta a casa en el coche, que no podía disfrutar al cien por cien de sus pequeñas venganzas si Roberto no las entendía.

—Si él recordase lo cabrón que era, habría comprendido mi sonrisa al pasarle el móvil para hablar con mi madre. Que sí, que me alegra haberlo hecho, pero sería mejor si él supiese por qué lo hice. —Yolanda no respondió﻿—. Es una tontería, ya lo sé, una pequeña maldad que no va a ninguna parte, pero que me sale sin pensar. —Marga observó a Yolanda, que conducía en silencio﻿—. ¡Y tú ándate con cuidado, que te he visto bajar la guardia con él!

—¿Yo? No, no, yo sigo igual.

—Escucha. Y escúchame bien. Parece otro Roberto, el que conociste. Parece que el monstruo se ha ido, pero tú sabes mejor que yo que eso puede ser algo temporal.

—Lo sé.

—Lo sabes, pero no quieres saberlo. Estás deseando que no sea temporal. Estás deseando que se quede este Roberto. Ándate con ojo, cuñada.

—Que sí, no te preocupes. Seguiré a la defensiva, pero déjame relajarme ahora que no puede hacerme daño.

—Cuidado con relajarte mucho, que ya sabemos cómo se las gasta mi hermano.

Por la noche, cuando ya debería estar durmiendo, la mente de Yolanda insistía en analizar el cambio y la mezcla de sentimientos que estaba experimentando. Apagó la televisión para obligarse a dormir y, con los ojos ya cerrados, se repetía que no debía hacerse ilusiones, aunque se las hacía.
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amaneció un domingo madrugador, aunque Rosalía no tenía prisa y no sabía qué hacer a esas horas.

Se preparó el desayuno en una cocina que ya le resultaba familiar. Una cucharada de café descafeinado y galletas sin azúcar. Si se acordaba, tomaba medio vaso de zumo de naranja. Se recostó en la silla y estiró las piernas, contando los días que faltaban para que llegase su pareja, aunque el número de días podía variar por cualquier imprevisto otra vez.

Después de recoger y fregar, cerró las ventanas y se quedó de pie mirando por la del salón, que es la que daba al mar y a Adormideras. En el cielo había algunas nubes, aunque predominaba el sol y animaba a pasear.

No le apetecía hacer la cama todavía. Encendió la televisión en el salón. Confiaba en que el tiempo se le pasara más deprisa si estaba entretenida. Aunque las tiendas no abrían, Rosalía volvió a la cocina para revisar nevera y despensa. No necesitaba comprar nada, excepto el pan. Tenía lo suficiente para una persona y un par de días.

Todavía estaba en pijama. Se encontraba rara sin vestirse, sin tener nada que hacer, ningún sitio a donde ir, nadie con quien hablar. Se encontraba rara, sí, pero le gustaba esa sensación. Le había prometido a su sobrino que se quedaría y, para Rosalía, una promesa era una promesa y había que cumplirla.

—Quédate este finde en Coruña. Necesitas descansar —le pidió Mateo.

—Ya descansaré cuando me muera.

—Sí, dentro de veinte años.

—¿Veinte años? —se rio Rosalía﻿—. ¡Pero tendría más de cien!

—Y ojalá llegues a esa edad, por eso tienes que descansar. Como no frenes un poco, no duras ni hasta el lunes. —Se puso serio﻿—. Por favor, tía, prométeme que descansarás estos dos días.

—Está bien. Me quedaré.

Rosalía sabía, porque lo sabía, que su sobrino tenía razón. Tenía que parar. El viernes por la mañana, había llegado la noticia que desarmaba cualquier excusa que Rosalía pudiese estar planeando: Carmiña, la mujer de Mateo, tenía gripe; no podría ir a Coruña.

—Ayer por la tarde ya no me encontraba yo muy bien —dijo Carmiña por teléfono﻿—. Tomé paracetamol y me metí en la cama al llegar de trabajar. Casi treinta y nueve de fiebre. Te llamo porque me cuesta mirar la pantalla del móvil para escribir y leer.

—¿Seguro que es gripe?

—No, pero eso es lo de menos. Sea gripe o COVID, aquí me quedo. Hablé anoche con Mateo, así que ya sabe que no voy. Me harté de llorar.

—Al menos, no te pasó la semana pasada, con todos los festivos de Semana Santa. Esos los pudiste disfrutar.

La conversación con Carmiña cambió los planes de Rosalía. Se quedaba en A Coruña, sí, pero para pasar las tardes en el hospital. Se ahorraba el viaje a Vilagarcía, aunque no podría descansar como esperaba. No le importó.

Esa mañana de domingo, su primera mañana de domingo en A Coruña, sonrió al mirar el pijama que aún llevaba puesto. Empezaba una película. Se acomodó para verla y distraerse.

En el hospital, al mediodía, Roberto también estaba entretenido. Dos hombres y una chica, compañeros de trabajo, charlaban animadamente con él. Marga les había advertido de lo que podrían encontrarse para que no se sorprendiesen si Roberto no los conocía o no recordaba su vida laboral. También les pidió que no preguntasen nada del accidente. El psicólogo había hablado con Roberto para prepararlo.

A Roberto le sonaban las caras, pero no podía ponerles nombres. Le contaron los últimos cotilleos —quién le estaba sustituyendo, quién se fue, a quién despidieron— por hablar de algo. Durante la conversación, surgió alguna vieja anécdota. Roberto, que sonreía por compromiso y no recordaba lo que le contaban, ya no se reconocía en aquel comportamiento.

Cuando se marcharon, la mujer se excusó diciendo que había olvidado el móvil en la habitación. Los dos hombres no dijeron nada. Se miraron con complicidad, dejando claro que ya esperaban alguna excusa.

Se acercó a Roberto y le acarició la mano. Mateo no necesitaba escuchar lo que ella decía para saber exactamente qué estaba pasando.

—El truco de no recordar mi nombre estuvo bien. Seguro que se lo creyeron. —Roberto la miraba sin comprender﻿—. Estaba preocupada. No contestabas a mis mensajes.

—Yo no﻿… No tengo el móvil.

—No importa. Ahora que sé dónde estás, intentaré venir a verte más a menudo.

Se dio un beso en dos dedos y los puso sobre los labios de Roberto. Al salir, casi tropezó con Rosalía, que entraba. Roberto miró a Mateo y encogió los hombros para expresar que no comprendía lo que acababa de pasar con la chica.

La tablet estaba encendida, pero Roberto no podía evitar mirar de reojo a Rosalía. Observaba su manera de hablar con Mateo, su proximidad, su mirada. Ni Pilar ni Yolanda se portaban así. Se acercaban, pero no desprendían ese cariño suave, dulce, tierno. Su manera de querer era muy diferente.

Unos diez minutos después, llegaron Marga y Yolanda. Roberto les contó la visita y el comportamiento extraño de la chica.

—No supe qué decirle en el momento, pero me sentó mal que no me creyese. ¿Por qué tendría que recordar precisamente su nombre?

Marga se levantó con la excusa de ir al baño. Cerró la puerta y habló sola, en voz baja.

—Pero ¿será idiota? La culpa es mía. Tenía que haber imaginado que esa imbécil iba a venir. De haber estado yo aquí, le habría parado los pies. Y, encima, confundir así a Roberto. Que él se lo merece. Que si esta viene, es por algo, seguro. Es de las que no da puntada sin hilo. —Se miró en el espejo﻿—. No me voy a alterar, no me voy a alterar. —Acarició la barriga﻿—. Voy a estar tranquila.

En cuanto salió del baño, no necesitó esforzarse por mantener la calma. La conversación con Rosalía, que duró toda la tarde, consiguió que tanto Marga como Yolanda se sintieran cómodas y se olvidasen del paso de las horas. Miraban fascinadas cómo incluía a Mateo en la charla constantemente. Roberto disfrutó de la ausencia de su madre y de la compañía de su hermana.

Yolanda miró el móvil. Eran casi las ocho.

—Uf, qué tarde es. Yo mañana tengo que madrugar. —Se acercó a Rosalía﻿—. Lo he pasado muy bien. Me ha encantado hablar contigo. —Le dio dos besos﻿—. A ver si lo repetimos.

—Mujer, eso es fácil. Dile a tu suegra que no vuelva.

—Ojalá fuese así de fácil. Ojalá —se rio Marga, que también se levantó para dar dos besos a Rosalía.

Antes de llegar a los ascensores, y antes de que se le olvidase, Marga sacó el tema de la visita de la chica.

—La busca-daddy esa viene a controlar cómo está el tema, seguro.

—Yo creo que estaban liados —dijo Yolanda, tranquila﻿—. Y yo, tan contenta porque, mientras estaba con ella, no estaba en casa conmigo.

—Pero eso era antes del accidente. A lo mejor quiere saber cuánto va a tardar Roberto en volver a las andadas.

—Si lo quiere, que se lo quede, que no sabe lo que le viene encima. Y que se quede con tu madre también.

—Visto así, tienes razón. Que se lo quede. Y tú, a disfrutar.


20

Al día siguiente del accidente, Vicente y Pilar dejaron su casa sin saber qué iba a pasar con su vida ni durante cuánto tiempo, pero no pensaron en eso. Lo que les preocupaba era volver a pasar por la misma situación que habían vivido con Alfredo.

Dos semanas antes del accidente de Roberto, Rosalía regresó a Coruña. Esas dos primeras semanas fueron estresantes y solitarias. Tuvo que dejar su casa en Vilagarcía de Arousa para instalarse en la ciudad costera en la que creció y a la que pensó que nunca volvería.

Vicente, Pilar y Rosalía no pudieron meditar con calma su cambio de residencia. Fue precipitado y forzado por las circunstancias. Es lo que tienen los accidentes, propios y ajenos, que no avisan con tiempo para planificar mudanzas y viajes.

Buscar vivienda, aprender las líneas de autobuses, trasladar ropa y otras cosas necesarias al nuevo piso, establecer una rutina diaria para las visitas al hospital. Rosalía dejó voluntariamente y sin quejarse la vida relajada que llevaba desde su jubilación, pero eso exigía el esfuerzo de acostumbrarse a nuevos horarios y a un ritmo de vida diferente, aunque no por eso peor.

A pesar de tantos cambios, su ánimo no empeoró. Cambiaba una costa en las Rías Baixas por otra en las Rías Altas. Además, seguía viendo el mar desde la ventana. El clima también estaba de su parte; hacía menos calor en verano. Sólo tendría que aprender a convivir con el viento coruñés otra vez. La parte negativa era un doloroso recuerdo del pasado y la soledad inicial hasta que su pareja pudiese trasladarse con ella.

El día que Pilar llegó con Vicente al hospital sólo pensaba en su hijo. Desde que le dieron la noticia, no pensó en nada más. Preparó una pequeña maleta con algo de ropa y se metió en el coche para que su marido la llevase a casa de Marga. Cumplía con su papel de madre angustiada, un papel que, por desgracia, ya había representado años atrás y que ya no pudo abandonar.

Para Rosalía, el proceso fue muy diferente. Vivió el accidente de su sobrino desde el primer momento. Estuvo con él en Urgencias, lloró a escondidas, fingió ser fuerte, sintió rabia y pena e impotencia, prometió no dejarlo solo. Y no lo dejó. Se fue a Coruña con él.

Yolanda vivió el mismo proceso que Rosalía, pero de una manera muy diferente. Ella también estuvo en Urgencias desde el principio, pero hasta ahí llegaba el parecido. No lloró por él, no le prometió nada, no sintió nada, excepto decepción por no ser ya viuda. Durante los siguientes días, no se acercaba a saludar con una sonrisa ni deseaba que se recuperase. Miraba el reloj a menudo, como si así pudiese acelerar el tiempo, pero los minutos eran perezosos.

Tres mujeres. Dos sentimientos opuestos. Una misma situación.

El portátil estaba a la altura de las rodillas de Mateo, sobre la mesita. Rosalía, sentada en la butaca a su lado, se concentraba en la película que habían elegido. Tenía los cascos puestos para no molestar a Roberto y para ayudar a mantener esa concentración.

A veces, Mateo quería hacer un comentario del personaje, de la trama, pero sabía que Rosalía no apartaría la vista de la pantalla. Él le daba un toque en el brazo y ella miraba cuando creía que no se perdería nada importante.

Al acabar la película, Rosalía llamó a la hija de Mateo. Tenía que ser videollamada, excepto si era algo breve que podían escribir. Nunca audios, lógicamente. Rosalía apoyó el móvil sobre el portátil. Después de aguantar sentada toda la película, necesitaba moverse. Mientras ellos hablaban, aprovechó para ir al baño. Todo lo que tenía que hacer para que la charla fuese privada era no mirar. No es que se contasen secretos o que quisieran mantener a Rosalía al margen, pero ella prefería dejarles su parcela privada. Normalmente, incluso bajaba el volumen del móvil. Cuando hacía eso, Mateo avisaba a su hija para que los dos supiesen que se quedaban a solas, aunque hubiese más gente en la habitación.

No mirar, eso es todo.

Para que una persona sorda, como Mateo, tenga una conversación privada, todo lo que hay que hacer es no mirar.

La comunicación, la falta de comunicación, era uno de los problemas con los que Mateo estaba acostumbrado a convivir a diario. Sin embargo, había situaciones en las que la barrera lingüística se hacía más evidente, más desesperante, más hiriente. Cuando se cayó del andamio, sus compañeros llamaron a la ambulancia. Fueron ellos quienes explicaron al personal sanitario lo que había sucedido. Mientras iba tumbado en la camilla, sin poder moverse porque hicieron una inmovilización perfecta, no le dejaron enviar un mensaje a su mujer. Tuvo que llamarla Xurxo, el único compañero que se había tomado la molestia de aprender el lenguaje de signos en vídeos de YouTube. Por eso le dejaron ir en la ambulancia, por eso pudo quedarse con Mateo hasta que llegasen su mujer y su tía Rosalía.

Rosalía sabía mucho de incomunicación no sólo porque lo había experimentado toda su vida a través de su sobrino, sino porque, como emigrante en otro país, vio esa situación muy a menudo. Gente que llegaba sin conocer el idioma o conociendo lo básico y que se enfrentaba a situaciones en las que la falta de un idioma común conducía a la frustración y a perder buenas oportunidades de trabajo.

Aún no había tenido conversaciones largas con Yolanda, por eso Rosalía no sabía que también conocía las consecuencias de la incomunicación, la que una elige para que nadie conozca el infierno en el que vive; un infierno que se llega a considerar vergonzoso. En el caso de Roberto, que no expresaba sus sentimientos de una manera racional, que había escondido unos y había dado preferencia a otros, a los tóxicos, la falta de comunicación le llevó a la violencia contra su mujer.
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Los nervios de Pilar estaban a flor de piel desde que se había levantado temprano por la mañana. Las maletas esperaban en la entrada de la casa y Pilar preparaba café después de haber comprobado que todas las ventanas estuviesen cerradas. De vez en cuando, subía las escaleras como si tuviese prisa para ver si Vicente se había levantado ya y las volvía a bajar mirando el reloj de pulsera, murmurando y gesticulando porque él seguía durmiendo.

Sentada en el sofá, daba golpecitos con los dedos en el reposabrazos. Miraba a su alrededor, lamentándose por tener que dejar Madrid, el chalé y su ocupada vida social. Cómo le reconcomía no poder asistir a los eventos y fiestas privadas que cada primavera llenaban su tiempo libre, es decir, todo su tiempo desde que sus hijos se independizaron. Recordó la conversación que, dos días antes, tuvo con sus amigas en el exclusivo club al que todas pertenecían. Las reunió para tomar un café de despedida. A ellas les faltó tiempo para hablar de lo ocupadas que estaban organizando todas las actividades.

—Te echamos de menos, Pilar. Sin tu ayuda, no es lo mismo —mintieron.

—A saber cuándo podré volver —les dijo con voz lastimera﻿—, pero lo primero es mi Roberto.

—Pues claro, mujer. Tómate tu tiempo, que nosotras nos apañamos.

Pilar se levantó del sofá con la misma sensación con la que se despidió de sus amigas, pensando «﻿ya me llamarán, ya﻿», creyéndose imprescindible porque no quería reconocer que ninguna de ellas lo era.

Volvió al piso de arriba, esta vez sin prisas, para echar un vistazo a las que habían sido las habitaciones de sus hijos. Pasó por delante de la de Alfredo sin detenerse. La conocía bien. Desde la muerte de su hijo, había pasado horas en esa habitación, sentada en la cama, la mente en blanco. A veces, algunos recuerdos. Las pocas cosas que Alfredo había dejado cuando se independizó seguían en el mismo sitio, incluso el póster de aquel jugador español de baloncesto que tanto le gustaba. Con los años, ese espacio se convirtió en el refugio de Pilar.

Se detuvo en la puerta de la habitación de Marga; tampoco entró. En este caso, los recuerdos eran incómodos. Para Pilar, aquella puerta se había convertido en una barrera entre ella y su hija. Para Marga, sin embargo, era lo que la mantenía alejada de la incomprensión materna. Las discusiones y los portazos se convirtieron en el único método de comunicación entre ellas. Era lo que las mantenía unidas a la vez que las separaba. Cuando Marga se marchó de casa, ese frágil hilo invisible se rompió. Tardaron mucho tiempo en volver a hablarse.

La habitación de Roberto estaba enfrente de la de Alfredo. Pilar se acercó hasta la ventana, desde donde se veía la piscina, ahora vacía, en la parte de atrás del chalé. Sonrió al recordar el desorden habitual que Roberto insistía en no poder evitar. Antes de que pudiese ponerse nostálgica, Pilar oyó los pasos de Vicente, que la vio salir de la habitación.

—El café ya está preparado.

—Yo también.

Bajaron juntos las escaleras. Después de tantos años de matrimonio, Vicente no necesitaba preguntar a su mujer qué hacía en las habitaciones deshabitadas de sus hijos. Aun así, ella quiso dar una explicación.

—Estaba bajando las persianas.

Vicente desayunó sin prisa. Pilar bebió el café, lavó la taza y la cucharilla, fue al baño, se puso los zapatos y miró a su marido, que se estaba levantando de la mesa.

—Me pones nerviosa, Vicente. Así no vamos a llegar nunca.

—Sí que llegamos, sí. La ciudad no la cierran y tu hija no nos va a dejar en la calle si llegamos más tarde. Relájate y no me pongas nervioso a mí, que soy el conductor.

Por la noche, ya en A Coruña, después de interrogar a Marga acerca de Roberto, Pilar le contó todos los cotilleos de los días en Madrid. No faltaron las críticas, algo que no sorprendió a Marga, que oía sin escuchar los pormenores de vidas ajenas que no le interesaban.
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A la mañana siguiente, Marga y Fidel fueron temprano a la consulta de la ginecóloga después de hablar con ella por teléfono. En su primera visita al baño, Marga había visto un poco de sangre y se asustó, aunque no les dijo nada a sus padres. Tumbada en la camilla y, como siempre, sin mirar la pantalla hasta saber que todo estaba bien, Marga se secaba las lágrimas y se relajaba con cada frase de la ginecóloga. Fidel le agarraba la mano.

—Muchas gracias por atenderme así, de urgencia. Estaba tan nerviosa﻿…

—En tu caso, lo raro sería que no lo estuvieses. Ya puedes mirar a tu niña. —Le mostró la pantalla.

—Qué poco falta ya para tenerla en brazos.

—Tres semanas. ¿Y el nombre? ¿Y la habitación? Que sólo son tres semanas y se puede adelantar —fingió reñir a los futuros padres.

Mientras se vestía, Marga le contó que la habitación ya estaba preparada, que sólo le faltaba el cochecito, que ya habían decidido el nombre. Volvió a dar las gracias por haberla atendido el mismo día.

—Después de cómo me trataron en Bristol cuando tuve el aborto, agradezco mucho que no me trates como si fuese una primeriza tonta.

—Ninguna primeriza es tonta; es primeriza, nada más. Y ya sabes lo que digo siempre: no se trata sólo de la parte física del embarazo; la parte emocional es igual de importante. Por eso me sorprendió tanto que ni siquiera te hiciesen una ecografía y tuvieses que ir a un privado para hacerla en pleno aborto. Vergonzoso.

Salieron de la consulta tranquilos y caminaron por la avenida de la Marina hasta la parada de autobuses de Puerta Real. Se cruzaron con grupos de turistas extranjeros que pasaban unas horas en la ciudad. Algunos iban también hacia la parada. Marga y Fidel no dijeron nada, aunque sabían que tendrían que dar indicaciones en inglés para ir a la Torre de Hércules. No se equivocaron. Mientras esperaban el autobús, charlaron un rato con los turistas para quitar óxido al idioma. Los grandes cruceros entraban y salían a menudo del puerto de A Coruña y soltaban a los viajeros por el centro de la ciudad. Unos pocos se aventuraban a moverse un poco más allá para visitar el faro romano y otros puntos de interés turístico, no sólo la plaza de María Pita y el paseo marítimo.

A la hora de la comida, en casa, Marga comentó la visita a la ginecóloga.

—Todo va bien. Me di un susto y quise que ella me mirase, nada más.

—No me has dicho nada. Me parece muy mal que no confíes en mí para estas cosas —dijo Pilar.

—No quería que os preocupaseis. Bastante tenéis con lo de Roberto.

—¿Qué tendrá que ver una cosa con la otra? Luego te quejas de que no pregunto, de que no me entero. Si no me cuentas nada, ¿qué quieres que pregunte?

—Tienes razón. La próxima vez que pase algo, te lo diré.

Marga quería terminar la conversación antes de que tomase los habituales derroteros que conducían a una inevitable discusión. Fidel iba a intervenir para cambiar de tema, pero no hizo falta. Su suegra se adelantó hablando del mal estado del jardín del chalé.

—Me ha recordado al jardín de Yolanda, tan soso, tan descuidado.

—Ese no es el jardín de Yolanda. Es el de Roberto —afirmó Vicente﻿—. Es tu hijo quien no deja que crezca nada ahí.

—Para ti, la culpa siempre es de Roberto —le recriminó Pilar﻿—. Pues se tendrá que ocupar ella, digo yo, ¿no?

—Qué más quisiera Yolanda, pero él destroza todo lo que ella planta.

—Ahora que Roberto está en el hospital, ya veremos si era culpa de él. —Pilar se giró hacia Marga﻿—. Te decía que mi jardín, en el poco tiempo que llevo en A Coruña, está fatal. Tendré que contratar a un jardinero.

Pilar estaba más tranquila desde su regreso de Madrid, como si alejarse de la situación le hubiese dado una perspectiva más abierta y flexible. No se percataba de cuánto le había afectado ver aquellas habitaciones vacías. Tenía la esperanza de que la llegada del bebé animase a Marga a volver al chalé para pasar allí los veranos. En varias ocasiones, le había recordado a Vicente que habría que adecentar la piscina, que a la niña le iba a encantar. Pilar deseaba volver a tener el jardín lleno de vida, con su nieta jugando y correteando, y con sus hijos juntos otra vez bajo el mismo techo, aunque eso significase convivir también con Yolanda y con Fidel. Estaba dispuesta a hacer ese sacrificio.
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La auxiliar se aseguró de que todo estaba en orden antes de salir de la habitación. A pesar de llevar unos años trabajando en la Unidad de Lesionados Medulares, todavía le costaba evitar un nudo en la garganta con cada paciente. Sabía que Roberto, al igual que los demás, iba a pasar unos meses en esa cama y que no había garantías de que volviese a caminar. Vidas truncadas en un segundo.

Roberto estaba adormilado después de la operación. Se le cerraban los ojos y se habría dejado llevar de no ser por el murmullo de voces que entraba en la estancia. Para sorpresa de todos, Pilar era la única que permanecía callada, aunque ya no escuchaba. No le interesaba toda esa cháchara médica. ¿Para qué necesitaba saber todo eso de las vértebras y la médula? Ella quería lo importante: si su hijo iba a caminar o no, si iba a volver pronto a casa o no, y eso ya se lo habían dicho. Comprendía que tenían que seguir haciendo pruebas, pero no le interesaban más conversaciones médicas que no cambiasen el diagnóstico.

El doctor Oñate y Yolanda se quedaron en la puerta mirando la escena de la habitación.

—Te dejo, Yolanda. Si necesitas algo, ya sabes dónde encontrarme —dijo el doctor.

—Gracias por todo, Richard. Tienes mucha paciencia con la madre de Roberto.

—Las hay peores, creo —se rio.

Aún se veía la espalda de Richard al final del pasillo cuando apareció Adriana, que se detuvo un momento a charlar con él. Cuando llegó a la altura de Yolanda, no pudo evitar comentarlo.

—Oye, no está mal el doctor. Tendré que venir más a menudo por aquí —dijo Adriana.

—Pero ¿tú no dices siempre que no quieres tener pareja?

—Y no la quiero. Un buen revolcón no significa tener pareja.

—Se te nota mucho, que lo sepas.

—Eso espero, a ver si se anima a proponerme una cita.

—Hoy en día, la cita la puedes proponer tú. Modernízate.

—No, no, no. Soy muy antigua para esas cosas. Yo se lo pongo fácil, pero el paso lo tiene que dar él.

Pilar las miró muy seria, juzgándolas, aunque no podía escuchar la conversación. Le bastaba con verlas sonreír. Adriana entró en la habitación. Saludó a Vicente sin perder la sonrisa e hizo algunas preguntas a Roberto, por justificar su presencia.

—Como ya comenté la última vez —miró a Pilar﻿—, la parte física, que es de la que yo me ocupo, está bien. Respecto a la parte psiquiátrica, que es la que le interesa, no puedo ayudar. —Iba a añadir un «﻿lo siento﻿», pero se lo guardó.

—Gracias por venir, doctora —dijo Vicente﻿—. Comprendemos que lo de la amnesia se sale de su campo, ¿verdad, Pilar?

—Con que lo comprendas tú, es suficiente —murmuró Pilar.

—Bien, pues ya saben dónde encontrarme si necesitan algo más. —Al salir de la habitación, se despidió de Yolanda en voz baja﻿—. Te dejo. No quiero que la malvada bruja me convierta en sapo.

Vicente se quedó unos pasos detrás de Pilar. Ahora era él quien permanecía callado. El médico no había edulcorado la situación, no la había adornado con falsas esperanzas. Vicente lo agradecía y le dolía a partes iguales. Cuando entró la enfermera, les recordó que Roberto debía descansar. Había sido una mañana agotadora para él.

—Tiene razón. Mamá, debemos irnos ya. Además, Roberto se está quedando dormido. Dejémosle descansar.

—Pero no lo voy a dejar solo. No se puede quedar solo, ¿verdad? —afirmó Pilar fingiendo preguntar a la enfermera.

—No va a estar solo. Como ve, estamos pendientes de él, más que de costumbre. Estará bien. Pueden irse tranquilos —dijo la enfermera siguiendo las instrucciones de Yolanda.

A regañadientes, Pilar se marchó. Roberto no se enteró de los dos sonoros besos porque, aunque tenía los ojos medio abiertos, él ya estaba medio dormido.
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Lo primero que hizo Marga al volver del hospital fue ir al baño. Sus padres se acomodaron en el salón.

—Deberíamos vender el chalé y comprar un piso aquí —pensó Vicente en voz alta mirando por la ventana.

—¿Qué dices? Ni loca dejo yo Madrid.

—Pero, muller, con lo bien que estaríamos aquí, al lado del mar. Y podríamos ayudar a Marga con la niña.

Pilar levantó la barbilla y miró hacia otro lado. Vicente no se dio por vencido.

—Y seguro que Roberto también necesita tu ayuda, al menos al principio, aunque ojalá no sea así.

—Para ayudar a Roberto no necesito vender ni comprar, porque será poco tiempo.

—Ojalá. —Sin darse cuenta, Fidel también pensó en voz alta﻿—. Quiero decir que ojalá Roberto se recupere pronto.

—Sí, claro, como si a ti te importase Roberto —dijo Pilar.

Sin responder, Fidel se fue a la cocina para evitar decir lo que pensaba y empeorar la convivencia. Se llevaba muy bien con su suegro, no quería ponerlo en una situación incómoda. Cuando Marga vio a su marido al salir del baño, no necesitó preguntar qué había pasado.

—¿Qué te apetece comer? —preguntó él.

—¿Y si bajamos a comer a La Cantina? Ya es tarde para cocinar.

Fidel se dio unos segundos para valorar la propuesta. Cocinar le relajaba y le ayudaba a mantenerse alejado de esa mujer a la que nunca llamaba suegra. Sin embargo, no le apetecía cocinar para ella ni crear otro problema no poniéndole un plato en la mesa. Volvió al salón.

—Vicente, tu hija dice de bajar a comer. ¿Qué te parece?

—Me parece bien. Vamos, Pilar.

—Ya que estamos en casa, mejor comemos aquí, ¿no? —rebatió Pilar.

—No hay problema —dijo Fidel﻿—. Marga y yo nos vamos. Pilar, te encargas tú de cocinar para tu marido, a no ser que él venga con nosotros.

—No seas así, Pilariña. Vamos, que como tenga que comer lo que cocinas tú, seremos dos en el hospital. —Le guiñó un ojo a Pilar﻿—. Hala, que te invito yo. No digas que no soy detallista, ¿eh?

—Os esperamos abajo, que mi barriga ocupa espacio en el ascensor y no cabemos los cuatro. —Le dio las llaves a su padre.

Cuando llegaron al portal, Fidel comenzó un monólogo hablando del comentario de Pilar.

—Roberto no me importa lo más mínimo, en eso tiene razón, pero si él se recupera pronto, ella se larga pronto, así que no he mentido. Estoy deseando que se recupere lo antes posible para perderla de vista.

—¿Y que Roberto vuelva a casa con Yolanda?

—Mira, Marga, no me lo pongas difícil. —Ella se rio﻿—. Que se recupere lo suficiente como para que tu madre se largue, pero que le queden secuelas para que Yolanda sea feliz. ¿Te parece bien así?

—Sí, hombre, sí. Una película con final feliz para todos. Como si eso pudiera pasar.

Caminaban sin prisa hacia las Galerías, una construcción rectangular que tenía a un lado los puestos del mercado y, al otro, el bar La Cantina. Entre los puestos y el bar no había separación, excepto en la zona de los fogones, que estaba parcialmente oculta al público. Marga y Fidel entraron por una de las cuatro puertas —una en cada lado del rectángulo— que daban acceso al mercado y pasaron a La Cantina. Acababan de sentarse cuando los padres de Marga entraron por la única puerta que permitía la entrada directa al bar. Las quejas de Pilar no tardaron en enturbiar el ambiente.

—Se nota que es un bar de barrio. Parece que algunas personas no saben hablar si no es a gritos.

—Pues a mí me gusta. Es amplio y acogedor al mismo tiempo —respondió Marga sin dar tiempo a Fidel a abrir la boca.

—A ti te vale todo, hija. No sé dónde ves tú lo acogedor, con toda la gente del mercado pasando al lado.

—Los camareros son muy amables, la comida está muy bien, está al lado de casa. Yo sólo veo ventajas.

—Claro, es una ventaja tener que comer a la vista de todos los que van a comprar el pan —dijo Pilar con sarcasmo.

—Mamá, no estamos en un restaurante, no lo puedes comparar con un restaurante. Es un bar agradable, pero, si no te gusta, sube a casa. No me voy a enfadar ni me va a parecer mal, de verdad. No quiero que estés incómoda por mi culpa.

—Ya he pedido mi comida.

—No te preocupes. Les puedo pedir que la pongan para llevar.

El tono de Marga era forzadamente suave para que su madre no malinterpretara sus palabras. Sabía que la charla con el médico la había puesto nerviosa.

—Parece que estás deseando que me marche. No se te puede hacer ni un comentario.

Marga resopló adrede de manera exagerada y no añadió nada más. Se apoyó en el respaldo de la silla y dejó que hablasen su padre y Fidel hasta que les llevasen la comida.

A la hora de pagar, Fidel y su suegro fueron a la barra. Fidel sacó la tarjeta; Vicente le apartó la mano y sacó la cartera.

—Yerno, que soy mayor que tú, no discutas conmigo.

—Pero la idea de bajar a comer ha sido mía, así que hoy pago yo.

—A mí no me obligaste a bajar. Además, la última vez pagaste tú.

—Te falla la memoria, suegro. No me has dejado pagar ni una sola vez.

A los dos les divertía ese toma y daca. Cuando Fidel ya se había dado por vencido y Vicente estaba sacando los billetes, una voz de mujer dijo su nombre, sorprendida. Vicente se giró y Fidel aprovechó el despiste.

—¡Elvira, cuánto tiempo!

—No sabía que estabas por aquí. Qué alegría encontrarte. —Se dieron dos besos﻿—. ¿Qué te trae por el barrio?

Vicente no tuvo tiempo de mencionar el accidente de Roberto porque Pilar se acercó para meter prisa.

—¿Te acuerdas de Elvira? —preguntó Vicente.

—Por supuesto que me acuerdo. —Se vio obligada a darle dos besos. Miró a Vicente﻿—: ¿Nos vamos? Perdona, Elvira, pero es que tenemos un poco de prisa.

—Un placer saludarte, como siempre, Pilar —dijo Elvira con sarcasmo﻿—. ¡Marga! Pero mírate. No sabía nada. Ay, qué ilusión. ¿De cuánto estás?

—Me falta poco ya. Qué alegría verte.

Intercambiaron unas pocas frases ante la impaciencia no disimulada de Pilar.

—No te entretengo más, Marga. A ver si nos vemos otro día. Lo mismo te digo, Vicente.

Cuando llegaron a casa, Vicente le reprochó su actitud a Pilar. «﻿No he dicho nada desagradable﻿», se defendió ella, aunque sabía muy bien a qué se refería su marido. Era un asunto que venía de lejos, de cuando Marga acababa de nacer y Elvira llegó nueva al barrio de Adormideras. A Pilar se le metió en la cabeza que Vicente andaba detrás de Elvira y que ella le correspondía. De hecho, todas las esposas pensaban lo mismo porque Elvira estaba soltera y lo disfrutaba. Le habrían perdonado ser una solterona —eso no representaría una amenaza para ellas﻿—, pero Elvira era soltera por convicción, no por obligación, y eso la hacía peligrosa a los ojos de las demás mujeres y deseable a los ojos de los hombres, aunque Elvira jamás se acostaba con quienes tenían pareja, estuviesen casados o no.
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La habitación de Roberto estaba en silencio. Rosalía ojeaba una revista sin darse cuenta de que casi era hora de volver a casa. Mateo veía una serie. Levantó la vista cuando una chica entró en la habitación. Disimuló para decir a su tía que esa era la que había coqueteado con Roberto. Rosalía la miró y le devolvió el saludo.

—Está durmiendo —le dijo.

—No voy a entretenerle mucho rato.

—Te tengo que pedir que no le despiertes. Hoy no ha sido un buen día para él.

A la chica le molestó que Rosalía metiese las narices y se acercó igualmente a Roberto susurrando su nombre.

—Disculpa, creo que no entiendes lo que he dicho. —Se levantó﻿—. Roberto ha tenido un día muy complicado hoy. Como ves, ni siquiera está aquí la familia porque les han pedido que lo dejen descansar.

—¿Qué le ha pasado?

—Eso tendrás que preguntárselo a la familia. Si quieres, le digo a la mujer de Roberto que has estado aquí. ¿Cómo te llamas?

—No hace falta. Ya vendré otro día.

Miró a Rosalía de reojo y se marchó sin despedirse. A pesar de la conversación, Roberto no se despertó. Mateo y Rosalía se miraron.

—Cree que porque soy sordo, soy idiota.

—Hablaré con Yolanda, que seguro que sabe quién es esta pieza. Menos mal que yo todavía estaba aquí.

De camino a casa, Rosalía miraba por la ventanilla del autobús y daba vueltas en su cabeza a la visita inesperada. Había algo que no le gustaba de esa chica. Pensó en la opción más obvia, aunque eso dejaba a Roberto en muy mal lugar. Tenía que hablar con Yolanda y comentarle las dos visitas. No se conocían lo suficiente, no tenían esa confianza entre mujeres como para hablar de ciertos temas, pero, para Rosalía, una sospecha de infidelidad no era cuestión de confianza o de amistad.

Al pasar al lado del cementerio de San Amaro, Rosalía olvidó a Yolanda por un momento y recordó que debería ir para buscar un nicho en particular, aunque era un cementerio demasiado grande y el recuerdo del entierro era demasiado lejano como para recordar los detalles. Confiaba en encontrarlo sin mucho problema.

Se bajó, como siempre, en la siguiente parada. Sus pensamientos se enlazaban, saltaban de uno a otro de una manera lógica, volviendo al punto de partida. Cruzó la calle pensando nuevamente en Yolanda, a la que veía como una mujer inteligente, amable, a la que le gustaba reír y facilitar la vida a los demás. Rosalía pensó que, tal vez, esa era su forma de ser en el hospital, acostumbrada a tratar con pacientes y familias. En realidad, apenas la conocía, pero le gustaba.

Abrió el portal preguntándose qué sabía de Roberto, un hombre que no hablaba de su pasado porque no lo recordaba. Si no hubiese sido por los compañeros que lo habían visitado, Roberto ni siquiera sabría que trabajaba en una oficina, aunque seguía sin saber qué hacía exactamente. Mientras esperaba el ascensor, Rosalía recordó una película en la que el protagonista, que también había perdido la memoria, no recordaba que era un pésimo marido y padre. Su comportamiento había cambiado a mejor. ¿Y si era lo mismo que le pasaba a Roberto? Rosalía no quería juzgar sin saber, pero la duda estaba ahí y la culpa era de esa chica.

Salió del ascensor moviendo sutilmente la cabeza de un lado al otro, una manera de mostrar su desagrado hacia la visitante misteriosa. No le gustaba el descaro y la falta de respeto que mostraba por él y, por supuesto, por Yolanda. Rosalía se preguntaba qué pasaría el día que él recordase a esa chica. Si había algo más entre ellos, pensaba Rosalía, era casi imposible que esa relación continuase en la situación de Roberto.

Después de ponerse el pijama y prepararse una taza de leche con cacao, Rosalía cenó dando vueltas a la presunta infidelidad. Estas cosas nunca acaban bien, pensaba, y ese pensamiento la llevó a regañadientes de vuelta al cementerio. «﻿Pero aquello no fue una infidelidad, no hubo nada, sólo rumores falsos para hacer daño﻿», recordaba. Se metió en la cama decidida a volver a caminar entre nichos al día siguiente. «﻿Algún día te encontraré﻿».

En una casa al otro lado de la ciudad, otra mujer en pijama pensaba también en Roberto. Se sentó en el jardín, aprovechando que los días eran más largos y la temperatura más agradable, aunque tenía puesta una chaqueta. Con la mano derecha, movía la cucharilla dentro de la taza. Su mirada no estaba en la infusión, sino en las flores que había plantado un mes antes y que ya asomaban. Yolanda sonreía relajada porque al fin disfrutaba del jardín que siempre había querido.

Con cuidado, acercó la taza a los labios y sopló, por si acaso. Dio un pequeño trago y sujetó la taza con las dos manos, cerca de la barbilla. Seguía sonriendo. Dejó que su cuerpo se hundiese en la tumbona y bebió un poco más, saboreando la infusión y el momento. De pronto, un pensamiento agradable la incomodó. Se vio compartiendo esa tranquilidad con Roberto, sentados en el jardín, sintiéndose segura junto a él. Una imagen lógica para alguien que tiene a su pareja en el hospital, aunque para Yolanda era confusa, a pesar del cambio de Roberto. Era en momentos como ese cuando se daba cuenta de que sus sentimientos caminaban en una dirección que ella todavía consideraba arriesgada. Verse relajada junto a él era algo que deseaba que sucediese, pero no quería poner esperanzas en algo así. Según el pronóstico médico, aunque el antiguo y violento Roberto volviese, su cuerpo no sería una amenaza para Yolanda. Sin embargo, aunque se sentía físicamente a salvo, no estaba segura de querer compartir su espacio con una persona que, si recuperaba la memoria, volvería a despreciarla y a humillarla verbalmente.
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El restaurante no estaba demasiado lleno. No había familias con niños, no había grupos. Era un día laborable a la una de la tarde, y eso propiciaba un buen ambiente para una conversación tranquila, sin necesidad de levantar la voz.

Adriana y Yolanda se encontraron a la puerta del restaurante. Eligieron una mesa alejada de la puerta para que el viento no las molestase cada vez que alguien entraba o salía. Al dejar los bolsos en las sillas vacías y quitarse los abrigos, cada una comentó el aspecto de la otra, tan diferente a los días de trabajo.

—Deberías llevar siempre el pelo suelto, te queda mejor —dijo Yolanda.

—Pero la coleta me resulta mucho más cómoda para el trabajo. Es una coleta laboral. Y tú deberías ponerte más a menudo esa ropa. Me encanta.

—Estoy renovando todo el armario. Me encuentro más cómoda, más﻿… yo. ¿De verdad te gusta?

—Te queda muy bien. Y tienes razón, eres más tú. Oye, te estás dejando crecer el pelo, ¿verdad?

—Sí. Yo también quiero una coleta laboral —dijo riéndose y pasando los dedos por la todavía corta melena.

Las dos estaban emocionadas. Se conocían desde hacía unos años, pero nunca habían podido quedar ni para tomar un café fuera del trabajo. Esta era la primera vez que comían juntas en un restaurante que no fuese el del hospital.

La camarera dejó sobre la mesa una botella de vino y un refresco. Le dieron las gracias. Se sirvieron primero el vino. La copa de Adriana, que propuso el brindis, hasta la mitad; la de Yolanda, apenas dos dedos.

—Por tu libertad.

Yolanda bebió un poco y forzó una sonrisa. Hacía todo lo posible por sentirse cómoda.

—Relájate, mujer, que nadie va a venir a buscarte.

—Lo sé, no es por eso. —Dejó la copa de vino sobre la mesa y cogió un trozo de pan﻿—. Sé que te va a sonar absurdo, pero me siento culpable estando aquí mientras él está en el hospital.

—Tienes razón, me suena absurdo.

El primer plato no tardó en llegar.

—A ver, Yolanda, mírate. Estás comiendo con una amiga, una maravillosa amiga; por cierto, en un restaurante, tú sola. ¿Cuándo has hecho algo así por última vez?

—Puede que antes de casarme. Sé que el accidente me ha beneficiado. —Dejó el pan para comer la ensalada﻿—. Entro y salgo cuando me da la gana, he comprado la ropa que a mí me gusta, veo los canales que yo quiero﻿…

—No tienes a un maltratador en casa dándote hostias cuando le apetece.

Yolanda dejó el tenedor en el plato y suspiró. No podía rebatir ese comentario, por eso le resultaba más difícil explicar cómo se sentía desde que la mente de Roberto había escondido su pasado violento. Se bebió el poco vino que le quedaba en la copa. Estaba segura de que Adriana, al igual que Marga, no iba a comprender que tenía derecho a dejar aquella vida atrás si el antiguo Roberto no volvía. Prefirió decir lo que Adriana quería escuchar y cambiar de tema.

—Sí, era un maltratador y ya no puede hacerme daño, incluso aunque recupere la memoria y su vieja personalidad; así que, como tú dices, disfrutemos de esta comida. Del vino, disfruta tú. Yo prefiero mi refresco.

—Por eso acordamos que conduces tú, no lo olvides.

—Y que pagas tú, tampoco lo olvides.

—Esta mañana hablé con Richard. —A Adriana se le escapó una pequeña risa.

Yolanda dejó el vaso en la mesa y miró curiosa a su amiga.

—Vaya. ¿El amor llama a tu puerta? —preguntó divertida.

—Qué amor ni qué amor. Mi puerta está blindada, pero el sexo puede pasar sin llamar.

—Cuenta, cuenta.

—No hay nada que contar﻿… todavía, pero espero que lo haya. Y tú podías buscarte a alguien también para pasar el rato, no para algo serio.

—Adriana, mírame y presta atención porque no te lo voy a repetir. No voy a engañar a Roberto en esta situación y no me apetece nada de nada estar con otro hombre. Nada. Quiero estar sola. —Esperó unos segundos﻿—. Te ha quedado claro, ¿no? So-la.

—Vale, vale. Como usted mande, doctora.

Después de pagar, se pusieron los abrigos y caminaron unos cinco minutos hasta el centro comercial Cuatro Caminos. No pudieron evitar hacer algunas compras antes de tomar un café y de dar el día por terminado con la promesa de repetirlo.

Al entrar en casa, Yolanda dejó las bolsas en el suelo. Levantó un poco la pierna para quitarse el zapato, pero no lo hizo. Bajó despacio el pie, todavía con el zapato puesto, y lo miró. Sin pensarlo demasiado, agarró las bolsas y se fue al salón. Se sentía extraña caminando por la casa sin zapatillas. Fue al baño, a la cocina, bebió un vaso de agua y volvió a la entrada para quitarse los zapatos. Otro pequeño acto de rebeldía que incorporó a su nueva vida.

Se aseguró de que la puerta estaba cerrada con llave, con un pestillo y con la cadena. Comprobó también la puerta del jardín, puso la alarma y subió a su habitación con las bolsas. La ropa nueva ocupaba ya la mayor parte de su armario en la habitación de al lado. No había tirado la vieja. La había guardado en cajas por si algún día la necesitaba. Se decía a sí misma que era poco probable que se la volviese a poner porque, aunque Roberto volviese a ser el mismo monstruo de siempre, ya no tendría poder sobre ella, ni emocional ni físico.

De una en una, sacó las prendas que había comprado esa tarde y las guardó con cuidado en el lado del armario en el que ponía la ropa sin estrenar. Se quedó un rato allí de pie, mirando los colores que llenaban perchas y estantes. Le gustaba esa sensación de poder elegir qué ponerse, como cuando era adolescente, como antes de su vida de casada. Pensó en su mesilla. Todavía no había renovado la ropa interior, tan aburrida como la que había guardado en cajas. Lo solucionaría en los próximos días.

Se metió en la ducha preguntándose qué pasaría cuando regresase Roberto, si tendría que esconder la ropa nueva en las cajas y devolver la antigua a las perchas y estantes. Cuando abrió el champú y notó el olor, se dio cuenta de algo importante. Se le abrieron los ojos como a una niña ante su postre favorito. El diagnóstico después de la operación no dejaba lugar a dudas: Roberto necesitaría una silla de ruedas. Aunque llegase a usar muletas algunas veces, las escaleras serían un obstáculo para él. Por eso no volvería a esa habitación ni a ninguna de las habitaciones del piso de arriba. Habría que preparar una de las de abajo, de las que usaban como despachos. Yolanda no estaba dispuesta a ceder el suyo.

Terminó de ducharse pensando en ese cambio. Hasta ese momento, no había considerado cómo afectaría a su vida la vuelta a casa de Roberto. Seguía perdida en un limbo emocional que la obligaba a usar su energía en saber qué sentir y en ocultar ciertos sentimientos.

Ya en la cama, encendió la televisión, pese a que su mente seguía sopesando pros y contras. Podría, por fin, tener la ropa en su habitación, seguir usando ese baño cada mañana, ducharse sin volver a tener miedo de que Roberto apareciese. Se alegró de vivir en una casa de dos plantas. Intentó concentrarse en un programa de televisión acerca de la vida de una famosa actriz de Hollywood. En pocos minutos, se quedó dormida.
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El doctor Oñate, Richard, estudiaba el caso de Roberto. Buscaba alguna excusa para acercarse a la planta de Neurocirugía. Con suerte, se encontraría con Adriana. También le gustaría dar una buena noticia a Yolanda, pero lo que tenía delante no dejaba lugar a dudas de que ya había dicho todo lo que tenía que decir, bueno y menos bueno. Cerró el historial con un clic de ratón y bajó a la cafetería del edificio nuevo. Apenas había gente haciendo cola en la caja y el nivel de ruido era más que aceptable. Al sentarse a la mesa con otros doctores, vio a Yolanda, que caminaba hacia otra mesa con las dos manos ocupadas, levantó un poco la barbilla como saludo y sonrió.

—¿No saludas a tu pretendiente? —bromeó Yolanda.

—¿Ya estás con el tema?

—Es que está allí, a tu izquierda. —Yolanda lo dijo sin apartar la vista de su tapa de ensaladilla.

—Muy bien, pues ya saludaré después. —Adriana no miró hacia donde le indicó Yolanda. Rasgó el sobrecito de azúcar, que echó poco a poco en el café.

—Le vas a romper el corazón.

—Que se pase por Cardiología.

Yolanda soltó una carcajada.

—Pero ¿no decías que te gustaba?

—Y me gusta, pero creo que yo no le gusto a él. Si lo quieres tú﻿…

—No, no, no. —Yolanda movió el tenedor de un lado al otro a la altura de su boca﻿—. Se ha fijado en ti. Además, yo tengo pareja; un marido, para ser más exactas.

—Un marido que no quieres, para ser más exactas.

El tenedor con ensaladilla se quedó a medio camino entre el plato y la boca de Yolanda, que suspiró antes de seguir comiendo. Terminó la tapa sin decir nada para dejar claro que no quería hablar de eso otra vez. Adriana pilló la indirecta.

—Perdona, Yolanda. Ya sabes que a veces se me desactiva el filtro y suelto las cosas así, a lo bruto.

—Algún día te abriré la cabeza y arreglaré ese filtro. Para algo tiene que servirme ser neurocirujana, ¿no? —Bebió el poco café que le quedaba y miró el reloj en el móvil﻿—. ¿Has terminado? Es hora de volver.

Al salir, hicieron un gesto a los dos doctores, un hasta luego sin palabras. Adriana sonrió sin darse cuenta de cómo sonreía, pero el resto de doctores sí se dieron cuenta. Richard tuvo que aguantar las bromas.

Desde su regreso de Madrid, las visitas al hospital se volvieron a instalar en la rutina cotidiana de Pilar con efecto inmediato; rutina que insistía en cumplir escrupulosamente. Los primeros días, Vicente la acompañaba cada tarde. Ambos sabían que los recuerdos de otro hospital y de otro hijo les apretaban el corazón, por eso se apoyaban.

Las charlas entre Roberto y su padre eran superficiales, aunque correctas. Vicente le preguntaba qué tal estaba, qué necesitaba, si quería que le llevase algo de casa, comentaban alguna noticia. Nada más. En una ocasión, Roberto comentó que no tenía recuerdos recientes junto a él de antes del accidente. Vicente se movió en la silla, puso la espalda erguida y carraspeó. Eso le dio tiempo para pensar una respuesta que no desencadenase preguntas más incómodas ni verdades que Roberto no necesitaba recordar. Le contestó que era normal porque vivían en ciudades diferentes. «﻿Es verdad, se me olvidó﻿», dijo Roberto, convencido de que esa era la única respuesta lógica.

A veces, Vicente comentaba esas conversaciones con Marga, incluso cuando estaba Fidel delante, pero nunca cuando estaba Pilar.

—Tu madre mira con lupa cada movimiento de Yolanda. Lo que dice, cómo lo dice, qué ha querido decir﻿… Todo. Y me pone la cabeza como un bombo. Si no digo nada, le parece mal. Si digo algo, me dice que siempre defiendo a Yolanda.

—Es que no vas a defender a Roberto. Y ya sabes cómo es mamá, que o estás con ella o contra ella. No tiene término medio.

—Lo sé, hija, lo sé. Pero ya la conoces. Según ella, a un hijo se le defiende por encima de todo. Yo no puedo estar de acuerdo con eso sabiendo que mi hijo es un maltratador. No puedo y ya está. No voy a ceder en eso.

—¿Tú crees que Roberto recordará en algún momento lo violento que era? ¿Cómo crees que reaccionará?

—No lo sé y no quiero pensarlo. No seré yo quien se lo recuerde.

Solían dejar ahí el tema, entrar en detalles les frustraba y les enfadaba. Habían hablado con Pilar en varias ocasiones antes del accidente para hacerle entender que Roberto no tenía defensa por muy hijo suyo que fuese, pero ella se cerraba en banda. No quería perder al único hijo varón que le quedaba y lo defendería con uñas y dientes.

La relación de Roberto con su madre se reforzó después de la muerte de Alfredo. Roberto encontró en ella una aliada que le permitía todo, aunque lo que hacía no era dar permiso explícito, sino mirar para otro lado. Sin hablarlo, sin ponerse de acuerdo, ambos vieron en Yolanda a la persona idónea sobre la que descargar sus frustraciones, su rabia y su pena por diferentes motivos.

Vicente y Marga dejaron claro que no iban a aguantar esa actitud. Fidel se mantenía al margen siempre que podía, por respeto a su mujer y a su suegro, que también cargaban su luto por la muerte de Alfredo. Sólo quedaba Yolanda, que callaba, que intentaba complacer sin protestar, que aguantó porque tomó esos ataques gratuitos como parte del duelo que Pilar intentaba superar y como parte del miedo de Roberto a que se supiese la verdad de la muerte de su hermano.

Sin embargo, el tiempo pasaba y los ataques no sólo no cesaban, sino que se recrudecían; se convirtieron en un mal hábito del que Pilar no supo o no quiso salir y durante el que Roberto pasó de la humillación verbal a la violencia física con tal naturalidad que parecía algo lógico.

Antes de saber que los puños habían sustituido a las palabras, Marga tuvo una conversación con Yolanda, la misma conversación desde que el mal comportamiento de su madre y de su hermano se habían hecho evidentes para todo el mundo.

—No debes seguir tolerando eso, Yolanda. No es justo que te traten así.

—Necesitan sacar su frustración. Mejor con alguien conocido, ¿no?

—¡No! Ni conocido ni desconocido. O lo paras ahora o irá a peor, te lo advierto, que los conozco.

—Lo han pasado muy mal. A Roberto le está costando superarlo y no está preparado para hablar de ello. Recuerda que él lo vio todo.

—No estás cuidando a un cachorrito indefenso. Por la manera en la que te trata, cualquier día te soltará un bofetón.

Yolanda bajó la mirada en silencio.

—¿Te ha pegado ya?

—No, no, claro que no —mintió disimulando la vergüenza.

Desde ese día, Marga observaba el rostro de Yolanda cada vez que se veían. No encontraba restos de golpes, sino una mirada cada vez más apagada y menos sonrisas.
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Todas las ventanas estaban abiertas. La puerta de la cocina se cerró con un portazo por la corriente de aire. Rosalía, en su ir y venir de una habitación a otra, la volvió a abrir y la aseguró sujetándola con una silla. Aún no eran las diez de la mañana del sábado y ya había bajado a hacer algo de compra en las tiendas del barrio después de limpiar el baño, recoger el salón y fregar. Cualquiera que hubiese visitado a Rosalía el día anterior, habría dicho que todo estaba perfecto, así que no lo hacía porque el piso necesitase una buena mano de limpieza y orden, sino porque los nervios no la dejaban estar quieta; necesitaba estar ocupada. Tampoco tenía prisa, pero no lo podía evitar.

Sabía que no necesitaba hacer todo eso, que nadie iba a pasar el dedo por los muebles para juzgar y, precisamente porque lo sabía, se reñía. Cerró las ventanas y revisó que todo estuviese bien, a su gusto. Apenas había alguna diferencia entre el antes y el después de ese ajetreo de limpieza, pero ahora tenía la sensación de haber hecho algo. Su pareja llegaría esa misma tarde. No era una persona exigente con la limpieza, pero Rosalía lo era consigo misma.

Habían pasado casi dos meses desde que Rosalía llegó a la ciudad de cristal con un mal recuerdo acuñado en su memoria. Un recuerdo muy lejano que intentó dejar atrás una y otra vez a lo largo de su vida, hasta que aceptó que los recuerdos son una parte inseparable de cada persona y que es imposible alejarse de ellos.

Después del trajín que se autoimpuso en el piso, se sentó un rato para hacerse a la idea de que no tenía más excusas para retrasar el momento de volver al cementerio. Quería ir, aunque no quería ir. Le daba miedo remover las emociones que le produjeron tanto dolor en un pasado que para ella nunca fue lo suficientemente lejano. También le daba miedo ignorar la necesidad de ir y perder la oportunidad de cerrar esa herida.

Volvió a mirar por la ventana para decidir qué ponerse. El cielo seguía gris y la calle estaba mojada, aunque ya no llovía. Se puso unas mallas vaqueras azul oscuro (de esas que ahora llaman jeggings), camiseta blanca de manga larga con el logo de un grupo de rock, chaqueta roja de punto e interior de franela que cerró con cremallera y unos botines negros con hebillas plateadas a los lados. Por si volvía a llover y para abrigarse del viento, llevó una cazadora impermeable con capucha de quita y pon. Antes de salir, revisó el pequeño bolso para comprobar que llevaba todo lo necesario.

Caminaba sin prisa pero sin pausa. En lugar de bajar por la calle Orillamar, donde estaba el cementerio, prefirió ir por la paralela, por la calle La Torre. Se engañó a sí misma diciéndose que le apetecía pasear por una zona concurrida, con tiendas y bares. En realidad, sabía que el camino era un poco más largo, no demasiado, apenas un minuto, y le daba más tiempo para pensar en lo que estaba haciendo y en si realmente quería hacerlo.

Al llegar a la altura de la iglesia, que estaba en la otra acera, giró a la izquierda. Pudo ver la entrada del cementerio al fondo, de frente. No pensaba en cuánto había cambiado la ciudad desde la última vez que recorrió esas calles; ya lo había pensado las primeras semanas de su regreso. Así que ahí estaba, al lado de la floristería de la esquina. Recordaba la fecha exacta en la que había estado allí por última vez, décadas atrás; recordaba por quién había estado allí. Nunca olvidó por qué estuvo allí.

Miró a la derecha para cruzar. Después bajó las escaleras que daban a la enorme verja del cementerio, abierta de par en par, y entró. Más escaleras.

No le gustó tener que pasar al lado de las tumbas infantiles que no se podían esquivar desde la entrada principal; le llamó la atención una que estaba pintada de azul. Siguió caminando con la mirada al frente. Recordaba que aquel día, el del entierro, tuvo que bajar también las siguientes escaleras que llevaban a los panteones y a las estatuas. Cuando llegó a la altura de una cruz alta de hierro que estaba en medio del camino, se detuvo. Se giró para ver el camino que acababa de andar; sabía que, hasta ahí, iba bien.

Continuó andando. A un lado y al otro, aparecían largas calles de nichos. Rosalía no estaba segura de dónde estaba el que buscaba. No bajó el otro tramo de escaleras. Se quedó parada al lado de una fuente con regaderas azules en el suelo. Se esforzaba por recordar. Miraba hacia lo que había dejado atrás, miraba hacia lo que aún le quedaba por recorrer. No, no le sonaba haber seguido hasta el final.

«﻿Piensa, Rosalía, piensa. Ni siquiera recuerdo esa cruz ahí en medio. Tal vez no estaba entonces. ¿Qué veía? No puede estar lejos. Nos metimos en una de esas calles de nichos, pero hay tantas﻿…﻿».

El lugar estaba solitario, con dos o tres personas que iban solas y con rumbo fijo. Rosalía pensó que le habría gustado preguntar como quien pregunta por una dirección, pero comprendía que era imposible que supieran dónde estaba el nicho que buscaba. «﻿Al menos, hace buen día﻿», pensó al mirar el cielo azul.

Consultó el reloj. Llevaba unos quince minutos dando vueltas, entretenida con las estatuas, con los nombres de personalidades y con las fechas tan antiguas de algunos nichos. Aunque miraba los que estaban a ras de suelo y en la segunda fila sólo por curiosidad, le interesaban más los que estaban más arriba. Lo único que podía asegurar era que el nicho que buscaba, el que la había llevado hasta ahí esa mañana, tenía que estar en la tercera fila o más arriba, porque vio cómo metían el ataúd. Esa imagen, aunque borrosa por las lágrimas, fue la que nunca olvidó.

Cuando miró a su izquierda y vio la cantidad de nichos que había repartidos en varias calles, desistió. Volvió a la zona de las tumbas y los panteones. Dio unos pasos despacio cuesta arriba, fijándose en los detalles, por si recordaba algo. Al llegar a la cruz de hierro, miró alrededor y se marchó. Caminaba con la mirada baja, rumiando su decepción, revisando las viejas imágenes que guardaba en su memoria. Tan abstraída estaba en sus pensamientos que, cuando salió del cementerio y levantó la vista, se sorprendió al ver los edificios. Su mente, concentrada en décadas pasadas, esperaba ver la antigua calle Orillamar, la de finales de los años sesenta.

Subió la misma calle que la llevó al cementerio y, sin pensarlo demasiado, entró en un bar que vio a su izquierda, el Sion de Valais. Pidió una cerveza y una tapa. Revisó los mensajes del móvil. Su pareja le decía que esperaba llegar a la hora del café.


29

No muy lejos del cementerio, en la cuesta de Adormideras, Fidel y Marga subían andando. Ella protestaba; él se reía. No de ella, sino de las protestas. Que si para qué decidí caminar si es cuesta arriba; que si tenía que haber subido en autobús; que si se me va a caer el corazón por el camino y, claro, sin corazón no hay sentimientos y, sin sentimientos, voy a dejar de quererte y me voy a divorciar; que si esta cuesta la inclinan más cada año.

—Si dejases de protestar en voz alta, te cansarías menos.

—Si no te digo yo que no —Marga juntó los pies un momento y cogió aire para hablar﻿—, pero, si dejase de protestar en voz alta, no sería yo. —Miró al mar﻿—. Lo echaba tanto de menos cuando estábamos en Bristol, ¿te acuerdas? Ahora es como si hubiese recuperado una parte de mí.

Fidel se quedó unos segundos en silencio. Durante los dos años emigrados en una ciudad extranjera sin mar, la nostalgia había llenado muchas conversaciones. El mar, la costa, la playa eran piezas fundamentales que no pudieron llevar en las maletas.

—Al menos, sabíamos que era algo temporal —dijo Fidel﻿—. Un año y de vuelta a España. No como algunos españoles que conocimos allí, que llevaban bastantes años y sin saber cuándo podrían volver de manera definitiva.

—Pero algunos no querían volver, acuérdate. Y nosotros íbamos a estar un año, pero estuvimos dos porque tu empresa creyó que el clima British nos favorecía y te ofreció renovar.

—No estuvimos mal. Una casa con jardín en una zona tranquila, cerca del trabajo, buen horario, hicimos turismo por los cuatro países del reino.

—Incluso los confinamientos fueron más suaves, lo que era bueno y malo a la vez. No, no estuvimos mal. Incluso nos planteamos quedarnos a vivir allí, hasta que﻿… —Marga se puso la mano en la barriga y la conversación se ensombreció﻿—. Bueno, hasta que llegó el momento de volver. —Dio un sutil tirón al brazo de Fidel para seguir caminando y cambiaron de tema.

A pesar de la ausencia de mar, les gustaba la vida que llevaban en Bristol. Conocieron bastantes españoles, algunos con niños pequeños. Hablaron de formar allí una familia, pero, tras la traumática experiencia de Marga durante el aborto, volvieron a España en cuanto tuvieron ocasión.

Al terminar la cuesta —la maldita cuesta, según Marga﻿—, siguieron la curva hacia la derecha y cruzaron hacia la avenida de Navarra. Eso hacía el camino un poco más largo, pero se ahorraban la segunda cuesta y más protestas.

En el centro de la ciudad, una marabunta de adolescentes salía del instituto de la plaza Pontevedra, se desplegaba en todas las direcciones y ocupaba los semáforos y las paradas de autobús. No eran más ruidosos que el tráfico, pese a que algunas voces se hacían escuchar.

Entre el tumulto juvenil, Vicente y Pilar esperaban para cruzar, cada uno con sus pensamientos. Los de Vicente se veían reflejados en los chavales. Recordaba su época de estudiante y no podía evitar sonreír. Los de Pilar no salían del presente, de lo que tenía que hacer ese día, de cuánto le molestaban esas voces.

Cuando se alejaron del bullicio, Vicente comentó con su mujer las nostalgias universitarias.

—Qué tempos, ¿eh, Pilariña? Qué bien lo pasé en Santiago. Si pudiera, volvería a aquella época.

—Quita, quita. ¿Volver a estudiar? Ni loca.

Pilar terminó la EGB a mediados de los años setenta. Su plan para la vida era encontrar marido y dedicarse a sus labores, pero su madre la obligó a hacer un curso de Formación Profesional. «﻿Es por tu bien﻿», le decía.

—No sé para qué tengo que estudiar. Cuando me case, me quedaré en casa cuidando a los niños.

—Pero, filliña, ¿para qué quieres quedar en casa? Mírame a mí, cansada de traballar todo el día. ¿Esto es lo que quieres para ti? Estudia algo, hazme caso, que para ser esposa y madre siempre hay tiempo, y una cosa no quita la otra. —Cuando descubrió el punto débil de su hija, lo usó y funcionó﻿—. Los hombres no quieren mujeres tontas con las que no pueden hablar. Si estudias, tendrás más oportunidades de encontrar un buen marido.

Con los años, Pilar tuvo que reconocer que su madre tenía razón. Cuando terminó la FP, encontró trabajo como auxiliar administrativa en una oficina no muy lejos de su casa. Entregaba casi todo el dinero en casa para ayudar a la economía familiar; el resto lo gastaba en ropa que ocultase su humilde procedencia. No se avergonzaba de sus orígenes, pero sabía que con ropas baratas no encontraría el marido que estaba convencida que ella merecía.

Los fines de semana iba a Coruña a dejarse ver por los lugares que frecuentaban los universitarios. Cuando algún chico se acercaba, y no se acercaban muchos, la primera pregunta que ella hacía era qué estudiaba. Si decía que estaba trabajando, Pilar perdía interés. No quería casarse con un mecánico, con un camarero, con alguien que no podía aspirar a algo mejor. Ella quería un universitario porque relacionaba universidad con dinero. Tuvo la suerte de conocer a Vicente, un estudiante de Económicas que, cansado de la fiesta en Santiago, se fue con unos amigos a Coruña por cambiar de aires.

—Ha llovido mucho desde entonces, pero todavía recuerdo mi vida en la universidad como una época que repetiría sin dudar —dijo Vicente.

Y siguieron caminando con recuerdos tan diferentes como sus viejas ambiciones.

Se encontraron con Fidel y Marga en un bar del centro. La idea había sido de Vicente, «﻿ya que vamos a estar todos fuera de casa, podríamos comer juntos﻿». Aceptaron por no hacerle un feo, a pesar de tener que compartir mesa públicamente con Pilar. Sabían que los reproches empezarían antes de que les sirviesen las bebidas, y no se equivocaron.

—Hace tiempo que no vas a ver a tu hermano.

—Fui cuando estuviste en Madrid y hace un par de días.

—Tres. Tres días.

—Voy a pedir una limonada, que hoy tengo mucha sed —dijo Marga.

—El pobre está allí metido y sabes que le hace ilusión cuando vas tú.

—Mira, mamá. Si me vas a amargar la comida, me levanto ahora mismo y me largo, que tengo cosas que hacer.

—Sólo digo que podías ir a visitar a Roberto más a menudo.

—No, mamá, no. Eso es sólo el principio. Suéltalo ya y tengamos la fiesta en paz. Estás deseando echarme en cara que me voy con mi marido a pasar unos días fuera.

—Hay que ver qué arisca eres, hija. Que conste que el tema lo has sacado tú.

—Lo saco y lo termino. Sí, nos vamos. No vamos a cancelar estos días por el accidente de Roberto, faltaría más. Ya te tiene a ti para cuidarlo.

—Pues sí, me tiene a mí, porque si tiene que esperar por su mujer﻿…

—Su mujer trabaja y bastante suerte tiene Roberto de que ella lo visite. Y se acabó. Mejor dejamos aquí la discusión, que no estamos en casa. Te lo advierto, o cambiamos de tema o me voy. Lo digo en serio.

El camarero llevó las bebidas y tomó nota de lo que iban a comer. Esa breve interrupción sirvió para rebajar la tensión y empezar otra charla.

Después de comer, Pilar fue al hospital y los demás fueron a casa. Una hora más tarde, Marga y Fidel emprendían camino hacia la casa rural que habían reservado antes del accidente y a la que no estaban dispuestos a renunciar por una persona con la que ni siquiera se hablaban cuando organizaron esos días de asueto.
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Desde el quicio de la puerta, Pilar buscaba con la mirada a una limpiadora. No se movía de ahí porque esperaba que cualquier persona con bata, sin importar su profesión, solucionase su problema. A Roberto se le había caído el vaso de agua en la cama y unas gotas en el suelo. Lo del suelo lo limpió Rosalía con un pañuelo de papel porque se dio cuenta de que Pilar no tenía intención de hacer nada, excepto quedarse en el quicio de la puerta.

Dentro de la habitación, Rosalía se ponía nerviosa ante la inactividad de Pilar, así que salió al pasillo y se acercó al mostrador, comentó lo que había pasado y pidió si, por favor, podían enviar a alguien. Al volver a la habitación y pasar al lado de Pilar, que todavía estaba en la puerta, le dijo:

—Solucionado. Hay que moverse para arreglar los problemas.

Se volvió a sentar al lado de Mateo. Como Pilar no decía nada, Rosalía añadió un «﻿de nada, ¿eh?﻿». Fue Roberto quien dio las gracias. Cuando llegó la limpiadora, Pilar le indicó lo que debía hacer. El tono y el gesto eran serios, altivos, de mando. Rosalía intervino otra vez.

—Perdona por hacerte venir. Espera, que te ayudo con las sábanas﻿… No es molestia, mujer, qué va a ser molestia. Qué menos que echarte una mano. Muchas gracias por venir tan rápido.

La mirada de Rosalía estaba clavada en Pilar cuando la limpiadora se marchó.

—Seguro que no se ha dado cuenta usted de lo que acaba de pasar, ¿verdad, Pilar?

—Sí, me he dado cuenta. Usted ha hecho el trabajo de la limpiadora y, encima, le da las gracias.

—Está usted muy equivocada. Lo que ha pasado es que tenemos a una limpiadora contenta y eso es bueno para su hijo. No creo que le apetezca a usted que venga de mala gana cuando vuelva a necesitarla.

—Venir y limpiar es su trabajo. Ya se le paga por ello. Si no le gusta su trabajo, que hubiese estudiado y habría podido aspirar a algo mejor.

—¿Como tú, mamá?

—Nadie te ha dado vela en este entierro.

—Mire, Pilar. Va usted a pasar mucho tiempo en esta habitación. No comprendo su empeño en llevarse mal con todo el mundo, incluso conmigo, que estoy aquí para ayudar no sólo a Mateo, sino también a Roberto.

—Para ayudar a Roberto ya estoy yo.

—Ya lo he visto. Pues nada, siga usted así, siga.

—Mamá, ya basta. Rosalía tiene razón. Voy a pasar mucho tiempo aquí. Mejor ser amables. Además, se lo merecen. Se portan muy bien con nosotros.

—Claro, habló el más indicado. ¿Me vas a dar lecciones tú a mí? ¿Tú? Mira, ya veo que no recuerdas cómo tratabas a la gente, pero te lo cuento yo si quieres.

—Pilar, déjelo —pidió Rosalía﻿—. Tiene usted toda la razón en todo. Dejemos a Roberto fuera de esto.

Las dos mujeres se quedaron en silencio, cada una en su lado del ring. En el medio, Roberto rebobinaba la frase que su madre le acababa de decir. El daño que Rosalía trató de evitar ya estaba hecho. La memoria dañada de Roberto trabajaba a su máximo rendimiento para comprender por qué Pilar había dicho eso. Se esforzaba en encontrar recuerdos en una sala de su mente. Era una sala con una bruma espesa en la que apenas se apreciaban imágenes borrosas y donde los sonidos se mezclaban formando un ruido irritante. Cuando la búsqueda se le hizo insoportable, Roberto disparó una pregunta cargada de enfado y frustración.

—¿Por qué has dicho eso? —La mirada fija en su madre, los labios apretados.

La pregunta pilló a Pilar por sorpresa. Cuando miró a su hijo, se sobrecogió. Reconoció esa expresión que solía ser el principio de una tormenta.

—Por nada. No me hagas caso. Me enfadé y dije lo primero que se me ocurrió. —Se levantó para ir hacia la puerta﻿—. Voy a ver si ya traen la merienda.

—No te creo.

Pilar se acercó a Roberto y le cogió la mano.

—Lo siento, de verdad. No debí decir algo así. No debí enfadarme contigo.

—Ya salgo yo a coger las bandejas.

Rosalía le explicó a Mateo por qué salía de la habitación. Las bandejas todavía no habían llegado, pero ella no volvió a entrar. Caminó por el pasillo para tranquilizarse y dar tiempo a madre e hijo para que pudiesen hablar a solas. No dejaba de pensar «﻿esa mujer es imbécil﻿».

—¿Yo era como tú? —Roberto insistió﻿—. ¿Trataba a la gente como tú has tratado a esa limpiadora?

—No, cariño, claro que no —mintió Pilar. Le dolieron esas preguntas. Le dolió que su hijo ya no quisiera ser como ella. Siguió mintiendo﻿—. Además, recuerda que tú vives aquí y yo en Madrid. No puedo saber cómo tratas a los demás. Olvida lo que he dicho. —Le dio un beso en la frente﻿—. Qué raro que no haya llegado aún la merienda. Voy a ver.

Al asomarse al pasillo, Pilar vio a Rosalía hablando con Yolanda. Las miró sin disimular y entró en la habitación.

—Tu mujer está charlando con Rosalía en el pasillo. No se da prisa en venir a verte, no.

Roberto no respondió, pero se le escapó una sonrisa. Por fin alguien con quien poder hablar de su pasado.

—Algunas personas parece que vienen al hospital a pasarlo bien. No tienen ningún respeto por quienes lo estamos pasando mal.

—¿Estamos? El que está atado a esta cama soy yo. Estamos, dice.

—Yo también sufro, ¿qué te crees? A ver si te piensas que me gusta verte así.

—Venga, mamá, no compares.

—Cada uno sufre a su manera.

A Pilar no le gustó el comentario de Roberto, un comentario que menospreciaba su preocupación y sus esfuerzos por él. Prefirió ignorarlo para no tener otra discusión.

Pasaron sólo unos segundos cuando se oyó, al fin, el ruido de los carritos. Yolanda y Rosalía entraron sonrientes en la habitación cargando las bandejas. Yolanda saludó y observó la actitud de Roberto antes de acercarse a darle un beso. Después saludó a Mateo en lenguaje de signos y añadió una pregunta que había estado practicando. Mateo respondió alegre. Le encantaba verla aparecer por la puerta, comprobar sus progresos, corregir sus pequeños fallos. A veces, Yolanda consultaba sus dudas con Rosalía porque no sabía cómo explicárselas a Mateo.

—Aprendes muy rápido, doctora. Dentro de poco, podrás tener una conversación completa —le dijo Rosalía.

—Ya me gustaría. —Yolanda agradeció el cumplido﻿—. Nunca he tenido un paciente sordo. Supongo que por eso nunca pensé en aprender lengua de signos.

—Mateo no es tu paciente y, sin embargo, estás aprendiendo. Eso dice mucho a tu favor.

La conversación seguía y Roberto, que ya había terminado el café, buscaba un momento para intervenir y atraer la atención de Yolanda. Vio que su oportunidad desaparecía cuando Yolanda dijo que tenía que volver al trabajo. Pidió a su madre que llevase la bandeja al pasillo. Cuando Yolanda le dio un beso de despedida, Roberto tuvo tiempo para decir en voz baja: «﻿Necesito hablar contigo﻿». Yolanda se puso seria, a la defensiva.

—¿Ahora? —Le temblaba la voz.

—No, no, cuando puedas. —Roberto se dio cuenta del cambio de actitud de su mujer. Le sonrió﻿—. No te preocupes, es sobre mí, sobre cómo era yo.

—¿Sobre cómo eras? ¿A qué te refieres? —Ahora le temblaba todo el cuerpo.

Pilar volvió a la habitación.

—Roberto, deja que se vaya, que tiene que trabajar.

El resto de la tarde, Yolanda dio vueltas a lo que había dicho Roberto. Repetía en su cabeza la escena, el tono de voz, la mirada. Se preguntaba una y otra vez si había recordado su violencia, si sospechaba algo. Se preguntaba si el antiguo Roberto estaba regresando y si, por lo tanto, se acabaría la ilusión que ella estaba poniendo en una nueva vida juntos.
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Aunque las ventanas habían estado abiertas durante dos días, el olor a pintura todavía se paseaba por el piso. Era un olor débil que se hacía más reconocible en la habitación pintada y que ya no molestaba. Donde antes había un suave color magnolia sobre un antiguo gotelé, lucía ahora un verde tan suave, tan discreto, tan pálido que parecía que se escondía tímido detrás de un blanco translúcido. Del gotelé no quedaba ni rastro.

La cómoda, a la derecha de la habitación, era blanca con franjas y tiradores verdes de motivos infantiles. En esa misma pared, estaba el cambiador. Tres cajones de la cómoda ya estaban casi llenos con ropita sin estrenar. Pijamas, baberos y bodis ocupaban un cajón. El segundo tenía ropita variada, incluyendo la que había hecho la abuela de Fidel. El tercero lo llenaban la ropa de cuna y algunas mantitas.

La cuna, el mueble estrella, el que daba el toque reconocible de habitación de bebé, estaba en la pared de la izquierda a la espera de ser trasladada a la habitación de los padres. Tenía sólo el colchón, aún envuelto en el plástico, para que la colcha no se llenase de polvo. El resto de los detalles —cortinas, peluches, pegatinas para las paredes, lámpara— llegarían poco a poco. Lo principal ya estaba hecho. Marga y Fidel disfrutaban mirando la habitación. Les daba una sensación de felicidad, de «﻿está pasando, ya falta poco﻿».

A estas alturas del embarazo, Marga se sentía pesada y deseaba que llegase el momento, aunque le asustaba que llegase el momento. Asistía a los cursos de preparación al parto, en los que conoció a otras embarazadas con las que quedaba cada semana. Una de ellas también había sufrido un aborto. Para Marga, fue un alivio poder hablar con alguien que sabía exactamente lo que sentía, aunque las experiencias habían sido muy diferentes. Mientras que Marga no tuvo ningún apoyo moral por parte del personal sanitario —se podía decir que ni moral ni físico﻿—, su nueva amiga se sintió arropada y comprendida en todo momento.

Los cursos fueron también positivos para Fidel. Acompañaba a su mujer cuando podía y conoció a más futuros padres. Se dio cuenta de que él también necesitaba hablar de la impotencia que sintió cuando Marga llegó al hospital con manchas de sangre y mucho dolor, y la mandaron a casa sin hacerle siquiera una ecografía.

Esas reuniones semanales servían como vía de escape para que Marga y Fidel se centrasen en ellos y se alejasen de los problemas derivados del accidente de Roberto. En casa, las conversaciones de Pilar solían girar en torno a dos temas principales: ella y su hijo. Todo lo demás quedaba en segundo plano, incluido el embarazo. Le preocupaba y se interesaba por los pormenores, pero no eran su prioridad. Por el contrario, Vicente prestaba más atención a su hija que a Roberto porque, según él, Roberto estaba en buenas manos y no había nada que él pudiese hacer, aparte de visitarlo casi todos los días. Ese casi es lo que diferenciaba a Vicente de Pilar. Él se quedaba con Marga cuando Fidel iba a la oficina, y Pilar no dejaba de ir al hospital por nada ni por nadie.

Los cuatro días que Fidel y Marga estuvieron de vacaciones, Vicente no tuvo excusa para quedarse en casa. Podría haber dicho, simplemente, que no quería ir, que no entendía por qué tenía que hacer un esfuerzo por un hijo egoísta, pero eso significaría encontrar una discusión que pondría el foco en viejos temas que a Vicente no le interesaba revivir. Por eso callaba.

También callaba porque el cambio que se había producido en Roberto le confundía. Cuando Marga le confesó que había deseado que Roberto muriese, lo comprendió. Él, como padre, no llegó a desearlo, pero lo comprendió. Lo que Vicente pidió en secreto durante años fue que su hijo cambiase. Ahora, tras el accidente, había cambiado, de eso no había duda, pero Vicente desconfiaba y sabía que el monstruo podría volver en cualquier momento. A pesar de eso, y aunque le costaba, visitaba a Roberto e intentaba centrarse en el presente. Vicente pensaba que, si Yolanda podía hacerlo, él también, aunque le sorprendía la capacidad de su nuera para mirar hacia delante sin el lastre del rencor. Le parecía más consecuente la actitud de Fidel. No iba al hospital, no preguntaba por Roberto, no le importaba si vivía o moría, no se inmutaba por el pasado borrado y el cambio de personalidad. Vicente lo respetaba por eso, por no dejarse doblegar ante los comentarios punzantes de Pilar y mantenerse firme en sus decisiones.

Si preguntasen a Fidel, ofrecería el mismo punto de vista que el de Vicente, pero con variaciones. Para él, ignorar los comentarios de Pilar no significaba no dejarse doblegar. De hecho, no los ignoraba. Le irritaban, se mordía la lengua y lo hablaba después con Marga, con Yolanda o con otros miembros de su familia. El silencio de Fidel ante los ataques absurdos de Pilar no pretendía mostrar que no iba a dar su brazo a torcer, sino que no quería empeorar la situación entre madre e hija ni provocar una discusión entre Pilar y Vicente. Posiblemente, si sus suegros no estuviesen viviendo con él, habría dado la cara muchas veces.

Hubo una ocasión, sin embargo, en la que Fidel no pudo quedarse callado. Sucedió durante una de las visitas de sus suegros a Coruña, mucho antes del accidente. A Marga le estresaban esas visitas porque sabía que su madre siempre traía el equipaje lleno de críticas hacia cualquier cosa. Criticaba la ropa nueva de su hija, la última receta que había aprendido a hacer, el mueble que acababa de comprar, el viaje que planeaban hacer, el trabajo que tenía. Cualquier cosa. Todas esas críticas sucedían en breves espacios comunes de tiempo —comida familiar, tomando un café— porque Pilar prefería quedarse en la casa de Yolanda, aunque ella decía «﻿la casa de mi hijo﻿». Tanto Yolanda como Marga lo agradecían por diferentes motivos: Marga no tenía que aguantar la mala cara de su madre todo el día; y Yolanda sabía que, mientras durase la visita, no habría palizas. Las humillaciones y malas contestaciones no desaparecían, pero eso podía soportarlo sin problema.

Aquella vez, cuando Vicente y Pilar llamaron a su hijo para avisar de que llegarían una semana después, él aprovechó para dar la noticia del embarazo de Yolanda. No mostraba la alegría que se espera de alguien que anuncia la llegada de un bebé. Tal vez por eso, la primera reacción de Pilar fue decir algo negativo en contra de Yolanda. Le molestó que no la hubiese llamado en cuanto lo supo. «﻿Es por esa tontería suya de no decir nada hasta estar, al menos, de tres meses﻿», respondió Roberto. Puede que fuese la única vez que Vicente, a quien preocupó la noticia, escuchase a su mujer dar la razón a Yolanda, aunque enseguida añadió que eso es para los de fuera, no para ella, que era la abuela.

Al llegar a Coruña, tuvieron que ir directamente al hospital; Yolanda había tenido un aborto. La mantenían ingresada por sospecha de malos tratos. Roberto representó bien su papel de marido preocupado, pero los golpes en el cuerpo de Yolanda pusieron al personal sanitario sobre aviso. Mientras esperaban para verla, Pilar echó toda la culpa a su nuera. Fidel aguantó tres frases y explotó.

—La única culpable aquí es usted y ese maltratador —dijo en voz baja mientras miraba fijamente a Roberto.

—¿Qué has dicho? —Roberto quiso acercarse a él preparado para atacar. Su padre y su hermana se lo impidieron.

—Eso, ven y pégame, a ver si te atreves con un hombre. He dicho la verdad. Yolanda ha perdido al bebé por tus patadas. Ella lo ha negado, por supuesto, pero ya hemos hablado con los médicos.

—Pero ¿quién te crees que eres para hablar así y acusar a mi hijo? —intervino Pilar encarándose con Fidel.

—¿Y quién se cree que es usted para venir aquí a criticar a Yolanda? Está aquí por culpa de su hijo malcriado, por su última paliza. Él mata al bebé y a usted sólo le preocupa criticarla a ella.

Pilar levantó la mano para darle un tortazo. Marga la detuvo.

—Si pegas a mi marido, él no te lo devolverá, pero yo sí. Por favor, dame un motivo para hacerlo.

—¡Se acabó! Pilar, al coche. ¡Ahora! Y tú también, Roberto. —Vicente gritaba y lloraba﻿—. No vuelvas al hospital. Y, si es verdad lo que dice Fidel, no quiero saber nada más de ti, ¿me oyes?

Se fueron al aparcamiento. En la casa de Yolanda, la discusión continuó. Vicente dejó a Pilar con Roberto y pasó los siguientes días en casa de Marga, al igual que Yolanda cuando salió del hospital.

Fue la segunda vez que una paliza la mantuvo ingresada. La primera incluía también la cuchillada que causó su cicatriz.
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La unidad de Lesionados Medulares cambiaba de caras los fines de semana. Algunos pacientes se iban a casa para disfrutar de unos días en familia en un entorno conocido. Quienes no se podían marchar recibían visitas que no podían ir durante la semana. Se desplazaban desde diferentes lugares de Galicia para aprovechar todo el tiempo posible con los familiares que estaban ingresados. No eran vacaciones, pero el gasto que suponía las igualaba.

El miércoles por la noche, Rosalía durmió acompañada. La mujer de Mateo estaba con ella en A Coruña para disfrutar, al fin, de unas pequeñas vacaciones, las primeras desde el accidente de su marido, sin contar los pocos días que le concedieron, a regañadientes, para que pudiese ir con él al hospital en otra provincia ni los festivos de Semana Santa. Por otra parte, el verbo «﻿disfrutar» podría ser un poco excesivo en este contexto. Sí, Carmiña disfrutaba de la compañía de su marido los fines de semana, de cada minuto que pasaba a su lado, pero el sufrimiento por verlo así la superaba.

Los hijos de Carmiña llegaron con ella para quedarse también hasta el domingo. Ellos también echaban de menos a su padre, aunque ya no vivían en la misma casa. Durante la cena, hablaron de algunos lugares que les gustaría visitar. Se acercarían por la mañana hasta la Torre de Hércules, porque el piso de Rosalía estaba a unos quince minutos andando, un paseo que el buen tiempo prometía no estropear. Esperaban poder tachar todo lo que habían anotado en una lista que no era muy ambiciosa.

Los planes de Rosalía eran muy diferentes. El jueves por la mañana se despidió de todos y bajó a la parada de autobús. El número cinco, que pasaba por su calle, la dejaba en la estación de tren, al otro lado de la ciudad. Llegó a Vilagarcía de Arousa en una hora, atravesó el parking hasta la acera de enfrente, donde estaba el portal del Pico Sacro, su destino, el gran edificio verde construido en 1981 y en el que vivía con su pareja desde 1986.

Al final del largo pasillo de la izquierda del séptimo piso, el último, sin contar el de los trasteros, la puerta del piso ya estaba abierta. Rosalía entró hasta el salón y dejó la mochila en el sofá. Astrid la recibió con un cariñoso beso en los labios.

—¿Qué tal el viaje?

—Bien. Ya sabes que en el tren es cómodo. —Se sentó al lado de la mochila.

—Ahora descansa. ¿Te traigo algo de beber?

—Una cerveza. ¿Qué tal todo por aquí?

Se sentó con Astrid en la mesa de la terraza, la que daba a la calle, no la que tenía vistas al mar. Brindaron por esos días de descanso juntas.

A pesar de la afluencia de visitantes, el nivel de ruido en los pasillos del hospital era mínimo por las noches. Se oían los pasos de enfermeras y auxiliares alguna vez.

Pasos y llantos silenciados.

La pantalla de la tablet mostraba opciones de películas. Roberto miraba las imágenes de las carteleras, pero no podía decidirse. Conocía algunos títulos, pero era incapaz de recordar si había visto la película o si le gustó. Verlas como si fuese la primera vez podría haber sido una ventaja. Podría. Sin embargo, para él era otro síntoma de su situación, tanto presente como futura. Se preguntó qué otras cosas se habían borrado de su memoria. ¿Eran importantes? ¿Eran pequeñas cosas?

Su memoria a corto plazo estaba intacta. Recordaba lo que había pasado desde que se despertó del coma; eran sus recuerdos más recientes y exactos; también los más amargos. Le gustaría olvidar la conversación con el psicólogo, la mirada del médico que le explicó las consecuencias de las lesiones, las visitas aburridas de su madre. Esos nuevos recuerdos no se iban; los antiguos no volvían. No comprendía por qué podía recordar personas, pero no podía recordar hechos. El psiquiatra le había dicho que era imposible saber si recuperaría la memoria ni cuándo la recuperaría, pero Roberto quería recordar ya. Había notado algo extraño en Marga. O tal vez no era extraño en absoluto. Tal vez toda la familia se comportaba siempre así, manteniendo la distancia, hablándose lo justo y necesario y con un tono distante, como si no quisieran compartir el mismo espacio.

Se fijaba en cómo interactuaban otras personas. Veía sonrisas sinceras, incluso lágrimas sinceras, contacto físico, conversaciones. ¿Por qué su madre era diferente? Ella decía que el diferente era él. ¿Diferente cómo? ¿Tratando ahora mejor a la gente? Había tenido un accidente que iba a cambiar el resto de su vida. Estaba atado a una cama, atado al olvido de su propio pasado. Su única opción no elegida era ser diferente.

Lo que más le confundía era la actitud de Marga y de Yolanda. Su hermana le hablaba como si fingiese que todo estaba bien, como si no lo conociese, como analizando todos los detalles. Yolanda, por otro lado, parecía mantenerse a la defensiva. Igual que Marga, pero con miedo. ¿Miedo de qué, por qué? ¿Había sido siempre así o era él quien provocaba esas reacciones ahora? La vida de Roberto estaba ahora llena de preguntas y le asustaban las respuestas.

Necesitaba hablar con Yolanda. Al fin y al cabo, era neurocirujana. Seguro que ella le podía aclarar qué ocurría, aunque le había explicado que ni ella ni Javier sabían demasiado acerca de la amnesia disociativa, que era un tema de psiquiatría. Quizás por eso lo observaban durante las conversaciones, para fijarse en cambios significativos, y él estaba dando vueltas a algo sin mayor importancia. Al no recordar todo, Roberto pensó que era posible que su mujer estuviese preocupada y siempre lo manifestase así, como asustada.

En la cama de al lado, Mateo leía una revista sin prestar ninguna atención a lo que pasaba a su alrededor. La tablet de Roberto no le molestaba, aunque ninguno de los dos usaba cascos. Mateo no los necesitaba porque se había quedado sordo a los tres años por culpa de una meningitis. Roberto no los usaba porque no molestaba.

Mateo estaba dentro de sus pensamientos. Su tía, su mujer y Javier —el psicólogo— le repetían que no servía de nada autocompadecerse, aunque sabían que era imposible no hacerlo. Él les daba la razón, pero no podía evitar pensar en todo lo que había perdido.

Siempre había sido una persona activa, incluso desde niño. Una de esas personas a las que no se le cae la casa encima. Cualquier excusa era buena para salir, lloviese o brillase el sol. Intentaba arrastrar a su familia, que no siempre le seguía. ¿Cómo no iba a pensar en lo que perdía? ¿Qué otra cosa podría hacer noche tras noche, mes tras mes, atrapado en una cama que no era suya y en un cuerpo que ya no respondía a la necesidad de moverse? Una necesidad que su cerebro insistía en exigir.

Buscó la línea en la que había interrumpido la lectura de la revista. No es que le gustase leer, pero ahora tenía tiempo para eso. Si algo tenía de sobra, era tiempo.
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Después de tres días de relativo descanso, Rosalía y Astrid se preparaban para volver a Coruña. Las maletas llevaban ropa de Astrid y alguna que quedaba de Rosalía. La poca comida que había se la dieron a las hijas de Astrid cuando fueron a despedirse. Las hijas también les dieron instrucciones a ellas:

—No os olvidéis de llamar. Y tú, mamá, carga el móvil y no lo silencies, que no te enteras cuando te llamamos.

Durante esos días, la pareja de jubiladas cumplió con su caminata habitual de ida y vuelta por el paseo de la playa de Compostela. Llegaban hasta Carril, hasta el hotel que lleva el mismo nombre, y volvían a casa. En total, era poco más de una hora si iban despacio y se detenían para hablar con la gente conocida que se cruzaban.

—Mira, por ahí vienen Jorge y Mary.

Y se preparaban para detenerse un ratito a charlar.

—¿Qué, descansando unos días, Rosalía? —preguntaba Jorge.

—Descansando y preparándonos para marchar las dos. Me llevo a Astrid conmigo.

—Mejor así —decía Mary﻿—. ¿Qué tal está Mateo? Cuando vayamos a Coruña a ver a mis tías Ángeles y Pepita, le haremos una visita.

—Le va a hacer mucha ilusión. Tu hermana Geli y su marido﻿…

—Javier —le recordaba Astrid.

—Eso, Geli y Javier estuvieron allí hace un par de semanas.

Unas preguntas acerca de los nietos, de la vida en A Coruña, y se separaban con una agradable despedida.

—Voy a echar de menos encontrarme con conocidos durante nuestros paseos —dijo Astrid.

—Y la piscina del edificio. Yo echo de menos la piscina, bajar en cuanto sale el sol, nadar un poco.

Esa mañana de domingo, echaron un último vistazo a las habitaciones, comprobaron que las ventanas y la llave de paso del agua estuviesen cerradas y bajaron el automático de la luz. Cerraron con llave las dos cerraduras después de conectar la alarma y bajaron al garaje.

Volvieron en coche por la autopista. No faltaron las quejas por el precio del peaje, «﻿es una vergüenza﻿», pero querían llegar pronto para ver a Carmiña y a sus hijos antes de que se fueran al hospital.

Cuando Rosalía y Astrid entraban en A Coruña, Marga y Fidel salían sin prisa de la casa rural. No tenían ganas de regresar, pero no podían quedarse más tiempo. Pararían en un par de sitios antes de comer en algún restaurante de carretera y de aceptar que las vacaciones se habían terminado. Les consolaba pensar que tenían unas horas para descansar del viaje sin Pilar en casa. Las usaron para dormir, ducharse, tomar un café y ver la tele.

Las horas les parecieron minutos cuando oyeron la llave en la puerta y la voz de Pilar que, después de saludar y preguntar a Marga cómo se encontraba, habló de sus días en el hospital.

—Está muy pesado preguntando cosas sobre él.

—¿A qué te refieres? ¿A sus lesiones?

—No, Marga, a él, a su pasado, a cómo era él antes del accidente.

—Supongo que es normal que quiera recordar, ¿no?

—Vamos a cambiar de tema —dijo Vicente﻿—. Contadnos, ¿qué tal las vacaciones?

Marga tuvo la impresión de que había algo que su madre no contaba y que su padre prefería no contar delante de ella. Aun así, habló de la casa rural y les enseñó las fotos del móvil y de la cámara.

A la mañana siguiente, Marga se levantó para acompañar a Fidel al trabajo. No podía dormir y no quería quedarse en la cama sin hacer nada. Tampoco le apetecía ponerse tan temprano delante del ordenador para terminar de editar unas fotos de un bautizo.

En el autobús, donde Pilar no podía escucharlos, Fidel y Marga comentaban la conversación de la tarde anterior. A los dos les sorprendió la manera en la que Vicente cortó la conversación.

—Puede que fuese para no sacar el tema de los malos tratos —dijo Fidel﻿—. Fue lo primero que pensé sobre su pasado. No creo que tu madre le cuente nada de eso porque, ya sabes, él era un santo.

—Desbordas sarcasmo. Yo también lo pensé. Le preguntaré a mi padre si tengo ocasión.

—Es posible que Yolanda sepa algo.

Marga envió un mensaje a Yolanda. Recibió una escueta respuesta poco después de volver a casa: «﻿Luego te llamo﻿». Tendría que buscar la ocasión para hablar con su padre. No llovía mucho, pero llovía, por eso descartó la idea de dar un paseo juntos. Si le ofrecía bajar a tomar algo, era posible que Pilar bajase con ellos. La ocasión llegó sola.

—Voy a ducharme —anunció Pilar.

En la habitación del bebé, Marga guardó lo que había comprado durante las vacaciones. Cuando oyó el grifo de la ducha, fue al salón, se sentó en el sofá y fue directa al grano sin levantar la voz.

—¿De qué hablaba ayer mamá?

La pregunta pilló por sorpresa a Vicente.

—Lo de Roberto —aclaró Marga﻿—. Eso de las preguntas acerca de su pasado.

—Ah, eso. Tu hermano quiere saber si antes era un prepotente con las personas.

—¿Por qué? ¿Recordó algo?

—No, por suerte no. —Se acercó a la puerta del salón para asegurarse de que Pilar seguía en la ducha﻿—. Fue culpa de tu madre, que no sabe estar callada. Me lo contó Rosalía. Me cae muy bien esa mujer. ¿A ti no? Es muy﻿…

—Papá, que te me despistas. ¿Qué pasó con mamá?

A medida que Vicente narraba los hechos, Marga reconocía en ellos a su madre. Si alguien se los hubiese contado sin decirle quién los había protagonizado, Marga lo habría adivinado sin ninguna duda.

—No aprende. Esta mujer no aprende. Lo único que le importa es quedar por encima de los demás.

—Tú no le digas que te lo conté, que no quiero más problemas.

Marga se quedó unos segundos mirando a su padre.

—Algún día me contarás por qué no te separas. ¿Por qué sigues con ella?

—Es mi penitencia.

—Siempre dices lo mismo, pero tú no mereces una penitencia; mereces el cielo por aguantarla.

—Marga, hija, cada uno sabe lo suyo y yo no soy un santo. —Se acercó a la puerta del salón﻿—. Tu madre ya terminó de ducharse.

—¿Otra vez me quedo con las ganas de conocer el secreto de tu paciencia con mi madre?

—Tiene miedo de que vuelva a pasar lo mismo que hace años, cuando murió tu hermano. Yo me porté mal y ella me perdonó. Y ya está. Son cosas nuestras.

Oyeron los pasos de Pilar por el pasillo.

—Pues sí, me quedo con las ganas. —Puso una mano en el reposabrazos del sofá﻿—. Dentro de poco, tendré que alquilar una grúa que me levante.

—Ahora que llego yo, ¿te vas tú? —preguntó Pilar.

—Cosas de embarazadas, ya sabes. Nos sentimos atraídas por los baños.

Cuando volvió al salón, sus padres se estaban preparando para salir. Le preguntaron si quería acompañarlos.

—No puedo. Se me está acumulando el trabajo y quiero terminar todo antes del parto. Esta época del año es la de más trabajo. Tengo que aprovecharla.

—A cualquier cosa llaman trabajo hoy en día —dijo Pilar.

Antes de que Marga pudiese decir nada, Vicente abrió la puerta y sacó a Pilar de casa.

—Llama al ascensor. —El tono era serio. Lo cambió para hablar con Marga﻿—. Ya me la llevo. Trabaja tranquila.

Bajaron en silencio. Salieron del portal en silencio. Caminaron unos metros en silencio.

Subieron hacia el muro del parque. La primera en hablar fue Pilar.

—Siempre te pones de su parte.

—¡Y tú siempre te pones en su contra! —Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie le podía oír﻿—. ¿Qué tienes contra Marga? Es tu hija, por el amor de Dios. Siempre fue mejor que Roberto, que no paraba de darnos disgustos. —Intentaba no gritar para no llamar la atención. No dejaba hablar a Pilar﻿—. Marga estudiaba, conocíamos a sus amigas, era una niña buena, pero tú sólo tenías ojos para Roberto.

Una persona caminaba sin prisa hacia ellos. Se quedaron callados hasta que los pasó y se alejó. Marga los observaba desde la ventana del salón mientras hablaba con Yolanda. Intuía que algo no iba bien. Su padre dio media vuelta.

—No tengo humor para pasear contigo.

—Puedo pasear sola. No sería la primera vez.

La mirada de Vicente le dolió a Pilar, igual que a él le dolió el comentario porque sabía exactamente a lo que se refería.

—Aunque es el momento, no es el lugar para hablar de esto. Lo único que te pido es que dejes de atacar a nuestra hija. No se lo merece.

Marga vio a su padre empezar a caminar sin esperar a Pilar, que le siguió unos pasos después.

En el piso, no compartieron espacio. A la hora de comer, Vicente se quedó en la cocina y Pilar se fue al comedor.
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Las estrictas rutinas impuestas por Roberto, tan estrictas como absurdas, seguían desapareciendo paulatinamente de la vida de Yolanda. A veces hacía algo de manera automática y repetía, sin querer, los movimientos aprendidos a fuerza de gritos, humillación e incluso golpes. Por ejemplo, en dos o tres ocasiones, cuando bajó temprano para ir a trabajar, más dormida que despierta, puso la taza de Roberto en la mesa, con la cucharilla, servilleta, bote de café y azucarero. Se dio cuenta cuando ya estaba en el coche y se llamó «﻿tonta﻿», como si fuese culpa suya y no del miedo que había guiado su rutina hasta entonces.

Los cambios en la vida de Yolanda no eran cambios implantados por rebeldía, por llevar la contraria, sino por cuestiones prácticas en su día a día, como vestirse en su habitación y usar ese baño en lugar de bajar con la ropa a la cocina. También había razones banales con el único objetivo de sentirse bien consigo misma, como disfrutar de la ducha, comer bocadillos en el comedor, ir de compras o plantar flores en el jardín.

Alguna norma se mantuvo a pesar de romperla de vez en cuando. Yolanda seguía quitándose los zapatos en la entrada, aunque lo hacía porque se encontraba más cómoda en zapatillas. Saber que no tenía la obligación de cambiarse de calzado, que nadie la iba a tirar al suelo con un tortazo por no hacerlo, eliminó la ansiedad que sentía cada vez que llegaba a casa. No se había dado cuenta del nivel de ansiedad que le producía el asunto de las zapatillas hasta que dejó de sentirla.

Otra mala sensación que se diluía, aunque se negaba a abandonar del todo a Yolanda, era el escalofrío que le producía abrir el armario y no ver allí la minifalda. Aunque fue la primera prenda que guardó en una caja, su mente aún le jugaba malas pasadas. Odiaba aquella minifalda por lo que representaba. No era sólo el recuerdo de otra paliza, sino también de otra violación y de las consecuencias que trajo. El primer e instintivo impulso que le producía no verla en el armario era que Roberto la había cogido para obligarla a ponérsela otra vez. El miedo contraía sus músculos durante unos segundos, hasta que su mente conseguía volver a pensar de manera lógica. Era un miedo residual que luchaba por mantenerse a flote a costa de Yolanda y al que ella debería haberse aferrado para no olvidar cómo era él.

De todas las emociones que devolvían la tranquilidad a Yolanda, una de ellas se abría paso con su ayuda: la confianza en Roberto. El lado racional le decía que ese periodo de paz podía terminar de un momento a otro, pero el lado emocional estremecía su cuerpo con cada sonrisa de su marido, con cada mirada cálida, con cada caricia. Nunca había sido un chico tierno ni romántico, pero fue vulnerable tras la muerte de su hermano. Yolanda se sintió útil a su lado, creía que le ayudaba a superar la tristeza de aquella pérdida inesperada. Sin embargo, Roberto se escondió cada vez más bajo una coraza de violencia que Yolanda intentaba comprender y que la convirtió a ella en único objetivo.

Ahora que Roberto volvía a ser aquel chico vulnerable, Yolanda no quería perder la oportunidad de empezar otra vez y de corregir sus errores, de recuperar lo que pudo ser y no fue por culpa de aquel primer accidente.

Pilar se arregló para ir al hospital. La discusión del día anterior había resentido la relación con su marido, que seguía distante, callado. Esa tarde no iría con ella.

Después de comer, Vicente se tumbó en la cama. Cuando Pilar entró en la habitación para cambiarse de ropa, él le dio la espalda. Ni siquiera contestó cuando ella se despidió. Se quedó solo, con el gesto todavía agrio. Le fastidiaba tener que callarse ante los reproches de Pilar porque, le gustase o no, sabía que tenía razón. Le fastidiaba aún más tener que seguir aguantando esos reproches después de siete años. Si hubiese roto un espejo, la mala suerte se terminaría ya. Vicente se preguntó cuántos años más de mala suerte tendría que seguir soportando por su error.

No quería quedarse dormido. Se sentó al borde de la cama y suspiró. Tampoco quería que Marga lo viese así. Miró un rato por la ventana, que daba a la plaza y a la Torre de Hércules. Su mente comenzó a encadenar ideas para distraerle y conseguir que su enfado desapareciese hasta que volviese Pilar. Pensó que siempre le había gustado mucho esa zona, que era tranquila, con buenas vistas, con espacio para pasear. Entonces recordó la primera vez que estuvo ahí, cuando visitó a un amigo que compró un piso en el portal de al lado. Calculó en qué época fue. A finales de los ochenta. «﻿Antes se veía el mar desde estas ventanas﻿», se dijo, «﻿porque aún no habían construido aquel edificio ni este de al lado﻿».

Aquellas antiguas imágenes le ayudaron a tranquilizarse. Miró el reloj, era buena hora para tomar un café. En el salón, Fidel trabajaba con el portátil en el sofá y no se había dado cuenta de la hora. Agradeció que su suegro apareciese para descansar un rato. Marga trabajaba también, pero sentada a la mesa. Estaba tan concentrada en la pantalla del portátil, corrigiendo los pequeños detalles de una de las fotos, que tampoco había pensado en parar. De hecho, se enteró de que su padre había entrado porque la llamó, no porque ella le hubiese visto.

Sentados a la mesa, Vicente compartió con ellos los recuerdos acerca de Adormideras.

—Se podía subir en coche desde aquí hasta la Torre de Hércules. Si ibas de noche, todo el aparcamiento a su alrededor estaba lleno porque es donde íbamos﻿… iban las parejas.

—¿Íbamos? ¿Con mamá? No me la imagino yo tan fresca, como diría ella hoy en día.

—Bueno, la gente cambia, pero sí, con tu madre y con alguna novieta antes de tu madre. A ver si te crees que no tuve vida antes de ella.

—Es raro pensar en mamá así, a lo loco.

—Yo creo que mi padre sospechaba que su coche era uno de los que frecuentaban aquel aparcamiento —añadió Vicente﻿—, pero nunca me dijo nada. Por esa carretera iba el autobús. Cuando iba a casa de mi amigo, mirábamos por la ventana para verlo venir desde la Torre y bajar a la parada. Hasta me acuerdo del número: el trece y el trece A. Uno iba y el otro venía.

—¿En qué época era eso?

—Lo del coche fue a principios de los ochenta. Lo de mi amigo﻿… Puede que a finales, cuando vine por primera vez para ver su piso. Qué envidia me daba. Desde entonces, siempre quise vivir aquí, pero Pilar no quería. —Vicente se esforzó por saber el año﻿—. ¡En el 87! Me acuerdo porque fue después de la nevada en Coruña.

—Yo aún no había nacido —dijo Marga.

—No, tú no, pero Alfredo sí.

—Hay una foto de él en la nieve, ¿verdad? En la playa cubierta de nieve.

—Sí. Ese día llevé la cámara porque era la primera vez que veíamos nevar aquí. Saqué algunas fotos a tu hermano. —Sonrió con nostalgia﻿—. Lo pasamos muy bien jugando con la nieve en la arena y haciendo bolas de nieve en el parque.

La mirada de Vicente se perdió en el fondo de la taza, a la que no paraba de dar vueltas con las dos manos, como si pudiese ver allí las imágenes de aquel día feliz. Hubo un silencio melancólico que sonó a risa infantil. Fidel sólo escuchó el silencio y se sintió incómodo. Marga no quiso sacar a su padre de aquellos buenos recuerdos en los que ella todavía no aparecía. Fue Vicente quien, volviendo al presente, puso fin a la conversación y a la hora del café.

—Bueno, se os pasó el descanso. A trabajar otra vez. Recojo la mesa y bajo a dar un paseo.
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Habían pasado cuatro horas, pero a Yolanda le parecieron el doble. Después de la reunión de cada mañana, el trabajo la mantuvo tan ocupada que, cuando pudo parar un momento, tuvo la sensación de que había pasado mucho más tiempo. Echó un vistazo a su agenda para calcular los descansos; las visitas a Roberto le consumían las mañanas.

Antes del accidente, a Yolanda le gustaban las guardias de veinticuatro horas porque pasaba esas noches lejos de Roberto. Ahora le seguían gustando porque podía estar cerca de Roberto. Sus charlas cómplices, tranquilas, daban la oportunidad a Yolanda de construir y mantener la relación que se perdió tras la muerte de Alfredo.

No siempre podía ir hasta la ULM cuando tenía un descanso; la agenda de Roberto también estaba llena por las mañanas. Fisioterapia, psicólogo, terapia ocupacional. Yolanda tenía que aprovechar la hora de comer, antes de que llegase Pilar. Si Mateo se quedaba en la habitación, algo que ya no ocurría a menudo, Yolanda practicaba lo que había aprendido de lengua de signos.

A Mateo le gustaban las mañanas. Estaba más entretenido, pasaba poco tiempo en la cama, no comía en la habitación. Tenía esa agradable sensación de que el día iba más rápido. Para él, eso significaba que faltaba menos para volver a casa. Se esforzaba hasta el límite del dolor, era persistente para mejorar cada día. Su objetivo era ser lo más independiente posible. No quería que su mujer dejase el trabajo para pasar el día pegada a él.

Sin embargo, como todos los pacientes ingresados en la ULM, Mateo también tenía algunos días malos. Al principio, todos los días eran malos. Pasado el tiempo, permaneció un patrón que se repetía cada semana y que Yolanda recordó cuando se cruzó con él en el pasillo. Ella, sonriente; Mateo, cabizbajo, esquivando la mirada, forzando una sonrisa que no engañó a Yolanda.

Cuando Rosalía salió del ascensor, inspiró profundamente en un intento por estar preparada para lo que iba a encontrarse. Irguió la espalda, levantó la cabeza y caminó hacia la habitación con una sonrisa tan forzada como la de su sobrino. Se lo encontró de espaldas, todavía en el pasillo, al lado de la puerta de la habitación. Le tocó con suavidad en el hombro y se puso delante de él. Movió las manos para preguntarle qué tal estaba. Mateo levantó un poco los hombros, con desgana, y apartó la mirada. No necesitaba disimular con su tía. Rosalía le tocó el hombro otra vez para que la mirase y poder seguir hablando, pero Mateo dejó claro que no quería hablar en ese momento. Rosalía le obligó a mirarla para decirle que iba a comprar un café.

Se alejó de Mateo para buscar un lugar donde sentarse. Enseguida, las lágrimas salieron desbordadas. Entró en un baño para coger un trozo de papel y se quedó un rato allí a solas. Pasaron un par de minutos cuando se encontró un poco mejor, salió y caminó hacia la máquina de café. Pilar, que acababa de llegar, iba a pasar de largo, como de costumbre, pero Marga saludó. Pidió a su madre que se fuese a la habitación y se quedó con Rosalía.

—Hoy está muy decaído, ¿sabes? Es uno de esos días de bajón. —Rosalía aceptó el pañuelo de papel que le ofreció Marga﻿—. Me duele mucho verlo así. No se merece esto. No se lo merece. Bastante ha tenido que aguantar en la vida.

Rosalía respiró hondo y pidió perdón mientras se limpiaba las lágrimas, que volvían a asomar.

—No seas boba, mujer. Todas lloramos alguna vez por algo. No siempre se puede elegir el momento y el lugar. Y para eso estamos, ¿no? Para apoyarnos.

—Gracias, Marga, guapa. Mateo intenta superar este nuevo golpe, pero hay días y días. Hoy ni siquiera me mira para que yo le hable. —Se sonó la nariz.

Marga puso cara de no comprender lo que quería decir.

—Si Mateo no me mira, no puede ver lo que le digo.

—¡Ah, claro, tiene sentido! Pues no lo pensé, y eso que os veo hablar cada vez que vengo. —Marga se dio cuenta de que su entusiasmo chocaba con la tristeza de Rosalía﻿—. Ay, perdona. Que me encanta aprender cosas así y me emociono como una cría. —Le dio otro pañuelo a Rosalía﻿—. Yo creo que si mi hermano recordase cómo era su vida, tendría más días de bajón.

—Le deprimen los lunes más que otro día. Es normal, ¿sabes? Después de ver a su mujer el fin de semana, le cuesta mucho despedirse. Es que la quiere mucho. Siguen enamorados y, claro, es muy difícil vivir separados, sobre todo por algo así. —Rosalía no podía dejar de hablar. Jugaba con el pañuelo﻿—. Para ella también es muy difícil, pobre. No le ponen las cosas fáciles en el trabajo y, a su edad, no puede arriesgarse a perderlo pidiendo una baja. —Empezó a llorar otra vez﻿—. Es muy duro para ellos y yo lo paso mal. Ni ella puede estar aquí todos los días ni él puede ir todavía a otro hospital más cerca. —Usó otra vez el pañuelo﻿—. Disculpa, Marga, estoy hablando mucho.

—Y yo estoy encantada de escucharte. Mientras estoy aquí contigo, no estoy con mi madre.

Después de secarse las lágrimas, Rosalía se enderezó y miró la barriga de Marga.

—Qué poco falta ya, ¿no?

—Menos de un mes. Lo estoy deseando.

—Tu madre tendrá que repartirse entre hijo y nieta.

—No, no. Vamos, no creo. Me extrañaría mucho que dejase de venir aquí cada día. —Marga negaba con la cabeza﻿—. Puede que el día que nazca la niña, haga el esfuerzo de ir a verla. Puede. Después, veremos. Oye, y yo tan tranquila, que no voy a estar sola.

—¿Y tu padre?

—Ah, mi padre sí que estará allí. Y mi marido. —Caminaban hacia la habitación.

—No conozco a tu marido.

—Ni lo conocerás aquí.

—¿No le gustan los hospitales?

—No le gusta mi hermano.

—Mujer, pero en una situación así, se dejan a un lado las rencillas.

—Son mucho más que rencillas, créeme. Incluso yo le apoyo.

Estuvo a punto de decir «﻿yo tampoco vendría si no fuese por mi madre﻿», pero pensó que no se conocían lo suficiente como para entrar en detalles.

—¿Y tu hermano Alfredo? Roberto pregunta a veces por él.

Marga se detuvo, haciendo parar también a Rosalía.

—Hace siete años, Alfredo murió atropellado. La psiquiatra dice que es posible que este accidente de Roberto haya bloqueado el de Alfredo, por eso no lo recuerda.

—Lo siento mucho. No sabía nada. Como él habla a veces de su hermano y pregunta a tus padres cuándo va a venir﻿…

—Es confuso, lo sé. Se le averió la memoria. De no ser así, es posible que yo no estuviese aquí. —Entraron en la habitación﻿—. Hola, Roberto. ¿Qué tal estás hoy? —La conversación que acababa de tener con Rosalía animó a Marga a indagar más en el estado de ánimo de su hermano.

—Bien. He tenido días mejores.

—Y también peores, supongo.

Marga se sentó al lado de la cama. Le resultaba difícil mantener una conversación con su hermano. Nunca habían tenido algo en común, excepto llevarse mal. Para Marga, esta era una oportunidad para empezar de cero. Estaba dispuesta a hacer borrón y cuenta nueva, excepto con los malos tratos a Yolanda. Eso es algo que nunca podría ni querría olvidar, aunque no volviese aquel Roberto.

—¿Qué tal la comida de hospital? —preguntó por hablar de algo.

—No hay queja. Nos cuidan bien.

—Muy buena tiene que estar para que tú digas eso —dijo Pilar, que no aguantó más tiempo callada.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Roberto.

—Porque siempre has sido muy exquisito para la comida. Aunque no me extraña, hijo, porque tu mujer nunca tuvo tiempo para cocinar.

De pronto, los ojos de Roberto se abrieron como si quisieran dar espacio a las imágenes que llegaron a su mente. Marga se dio cuenta de lo que acababa de suceder. Le cogió de la mano para intentar devolverle al presente antes de que el recuerdo se asentase.

—No hagas caso a mamá. Ella, que no pisa la cocina, se atreve a criticar a Yolanda. —Sacó la lengua a su madre para fingir que estaba de broma, aunque lo que pretendía era que no hablase más﻿—. Cuéntame qué haces por las mañanas; cuál es tu rutina aquí.

El intento de distracción de Marga no funcionó.

—Yolanda cocinaba, acabo de recordarlo —dijo Roberto mirando a su madre﻿—. La recuerdo en la cocina, nerviosa, como con prisa. —Se esforzaba por visualizar los detalles de la escena﻿—. No, con prisa no. Puede que preocupada, tal vez triste. Tenía los ojos llorosos y estaba seria.

—Estaría cortando cebolla —se apresuró a decir Marga﻿—. Sí, Yolanda cocina y lo hace muy bien.

Pilar se tomó esa breve conversación como un ataque personal. Su enfado lo dirigió hacia Marga. En silencio, con una mirada hosca, la culpó de poner a Roberto en su contra. No se dio cuenta de que su hijo acababa de recordar y de que eso podía suponer una pequeña mejoría.

Sin decir nada, salió de la habitación. Caminó por el pasillo con paso firme. Se paró delante de la ventana y cruzó los brazos. El pie derecho daba golpecitos en el suelo. Estaba harta de esos comentarios de su hija, que parecía disfrutar dejándola en ridículo, siempre defendiendo a Yolanda. Pero lo que más le molestaba a Pilar era que Roberto ya no era su Roberto, su cómplice, su apoyo. Según Pilar, ella tenía a Roberto y Vicente tenía a Marga, y esperaba que la situación volviese a equilibrarse.

El resto de la tarde no cambió demasiado. Marga envió un mensaje a Fidel pidiéndole que fuese a buscarlas antes de lo previsto. Como excusa para su madre, dijo que estaba ya demasiado cansada de estar en esa silla. Se despidió de Rosalía y de Mateo. Al despedirse de Roberto, él volvió a comentar el recuerdo de Yolanda cocinando y sus movimientos nerviosos. Marga quiso quitarle importancia diciendo que era difícil saber si era un recuerdo real, que era posible que los comentarios negativos de su madre influyesen y creasen recuerdos manipulados. Roberto sonrió y le dio la razón.

Cuando llegaron a casa, Marga no pudo aguantar más y la tormenta estalló.
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Antes de que la discusión la empujase a decir cosas de las que podría arrepentirse, Marga metió el móvil en el bolsillo de la sudadera y bajó a caminar por el barrio casi vacío. No tenía un rumbo fijo; sólo necesitaba alejarse de su madre, de su victimismo. No se alejaba únicamente para protegerse a sí misma, sino también para proteger a su bebé. Durante la discusión, notó cómo su cuerpo se tensaba, cómo la rabia dominaba su interior. Por primera vez, se dio cuenta de que no merecía la pena pelear una batalla que ya estaba ganada. También por primera vez, escuchó a su madre. Escuchó no sólo lo que decía, sino cómo lo decía. Le sorprendió descubrir que había lógica en sus argumentos, aunque esa lógica, según Marga, fuese errónea.

Cuanto más caminaba, más se tranquilizaba. No quiso que Fidel la acompañase, no buscaba desahogarse hablando. Lo que quería era rebajar el volumen de los gritos que acababan de inundar su casa y que se estaban incrustando en su cabeza.

Marga se preguntaba cómo era posible que su madre fuese tan egoísta con respecto a Roberto. No le importaba si él sufría al recordar, no le importaba si volvía a ser el hombre amargado en que se convirtió tras la muerte de Alfredo. A Pilar le importaba recuperar al hijo que siempre había estado de su parte, y lo quería recuperar a cualquier precio.

Por su parte, Pilar no comprendía qué daño podía hacer a Roberto recordar su vida. Al principio, se lo explicaron con calma. Tres personas, tres, exponiendo argumentos y aludiendo que tanto el psicólogo como la psiquiatra habían pedido amoldarse al ritmo de Roberto. Al cabo de unas pocas frases, se dieron cuenta de que Pilar no quería comprender nada. Ahí es cuando el tono se volvió áspero y el volumen empezó a subir. Como suele suceder en estas discusiones, el tema que provoca el enfado es el que saca a la luz los otros temas que han estado guardados esperando su oportunidad. Es como intentar deshacer un nudo que está dentro de otros muchos nudos.

Comprender lo que le decían significaba aceptar lo que había negado durante años, y aceptar eso implicaba reconocer demasiados errores como madre. Pilar no estaba dispuesta a dar su brazo a torcer sin oponer resistencia.

Fidel iba del salón a la cocina y de la cocina al salón. Miraba por ambas ventanas. Aunque las farolas hacían bien su trabajo iluminando la plaza y las aceras, escaneaba minuciosamente todo el terreno esperando ver aparecer a Marga.

—No te preocupes tanto, que ya es mayorcita.

Pilar no supo estar callada y Fidel no quiso callar más.

—Mire, Pilar, no me toque los﻿… Usted siga preocupándose por su hijo el maltratador, que yo me basto y me sobro para preocuparme por Marga.

—¿Cómo te atreves a llamarle maltratador? Qué sabrás tú.

—Por lo que he oído esta tarde, sé mucho más que usted, que eligió mirar hacia otro lado cuando Roberto apuñaló a Yolanda y cuando le dio patadas hasta hacerla abortar.

—Eso es lo que ella dijo. A saber si﻿…

—Lo dijo ella, lo dijeron los médicos y lo dijo la policía. ¡Pero si incluso lo dijo Roberto cuando lo detuvieron! Y ya he aguantado bastante. —El volumen de su voz estaba en el límite entre hablar alto y gritar﻿—. Cruzando la acera, hay un hotel estupendo. Yo la ayudo con las maletas. Estoy harto de que nos falte al respeto en nuestra propia casa.

—¡Pilar, basta! Como digas una palabra más, no hará falta que te ayude Fidel porque te irás de aquí con lo puesto, pero no al hotel, sino de vuelta a Madrid; y sola.

La mirada desafiante de Pilar no amilanó a Vicente, que estaba preparado para el siguiente ataque.

—Los hombres siempre os apoyáis contra nosotras.

—Está muy equivocada, Pilar. Vicente y yo, dos hombres, siempre hemos apoyado a Yolanda. Es usted, siendo mujer, quien fomenta el maltrato. Debería darle vergüenza.

Fidel volvió a la cocina. Por fin pudo ver a Marga, que le saludó y le hizo señas de que bajase al bar.

—Vicente, voy a La Cantina, que Marga me está esperando. ¿Quieres venir?

—Sí, claro. Yo también necesito salir.

Fidel pidió un par de cafés en la barra antes de sentarse junto a Marga, que no esperaba ver a su padre. Se puso tensa creyendo que su madre también aparecería. Cuando no la vio, se relajó. Vicente le contó la discusión a su hija. No la miraba a los ojos. Daba vueltas a la pequeña maceta con una planta de plástico que adornaba la mesa. Era como si se lo estuviese contando a sí mismo, como si estuviese reflexionando en voz alta. Marga nunca lo había visto tan abatido, tan sincero en sus sentimientos.

En el piso, Pilar encendió la televisión. Si no fuese una mujer tan básica en el plano intelectual y emocional, se habría dado cuenta de que esa discusión no había sido como las demás; habría percibido el hartazgo de su marido, el tono de determinación en su amenaza. No le preocupó que él se marchase, que necesitase estar lejos de ella; estaba acostumbrada a esos desplantes que siempre consideraba una victoria. Apretaba los botones del mando, cambiando de canal, despreocupada. Ni siquiera pensaba en lo que acababa de suceder; nunca lo hacía. La mente de Pilar no estaba diseñada para analizar ni para empatizar. Lo único que le importaba era tener razón. Aunque Pilar tenía un concepto distorsionado de lo que significaba tener razón. Para ella, que los demás se callasen y se alejasen era sinónimo de estar por encima de ellos. Si no estuviesen equivocados, pensaba Pilar, seguirían discutiendo para convencerla. No comprendía que lo único que hacían era desistir ante una persona tan obstinada y de miras tan estrechas.

Cuando volvieron a casa, Vicente fue directo a la habitación. No entró en el salón para saludar a Pilar y ella no preguntó por él. Si no se iba a casa de Yolanda era porque Marga le había convencido de que lo necesitaba a su lado, que debían ser un equipo. De no haber sido por eso, Vicente se habría ido. Cuando Pilar se fue a dormir, él se marchó al sofá.
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El sábado siguiente, el ambiente seguía siendo tenso. Ignoraron alguna indirecta de Pilar para no empezar el día discutiendo. Vicente bajó a comprar churros, pero no compró el cruasán que siempre llevaba para su mujer. Ella hizo un comentario al que él no reaccionó. Estaba decidido a no claudicar hasta que Pilar comprendiese que estaba equivocada y que sus ganas de tener de vuelta a Roberto no le ayudaban a recuperarse de manera sana.

Unas horas después, alrededor de la una, se arreglaron para salir. Pilar esperaba que le pidiesen que se arreglase también, pero la petición no llegaba.

—¿Vais a salir? —le preguntó a Marga.

—Te dije el otro día que hoy íbamos a comer a casa de Yolanda.

—Entonces, no necesito vestirme, a no ser que tu padre quiera ir a algún sitio.

—No, papá viene también.

—Ya veo. Me vais a dejar sola. ¿Me estáis castigando, como si fuese una niña?

—No nos vamos para dejarte sola. No te pongas en plan víctima. Nos vamos porque ya habíamos quedado.

—Dilo como quieras, pero me dejáis sola.

Marga cogió el bolso y salió al descansillo de la escalera para llamar al ascensor. Fidel se asomó al salón para despedirse, lo justo para decir «﻿hasta luego» y marcharse sin que le diese tiempo a ver la cara de desagrado de Pilar. A pesar de cómo se sentía, Vicente también quería despedirse, pero temía que Pilar empezase una discusión que retomase la del día anterior. Después de pensarlo mientras se lavaba los dientes, hizo lo que él quería hacer.

—Marcho con ellos, Pilar.

—Adiós. —No le miró.

—No me digas «﻿adiós﻿». Sabes que no me gusta.

—Hasta luego entonces. —La mirada seguía fija en la televisión.

—Hasta luego.

Le habría gustado decir algo más, sentarse a charlar tranquilamente, aunque eso nunca había funcionado. Tal vez Marga tenía razón y lo mejor era distanciarse. Si Pilar no aprovechaba ese tiempo para reflexionar, lo aprovecharían ellos para salir de su entorno y templar los ánimos.

No tardaron en llegar a casa de Yolanda. La mesa del comedor tenía un mantel que apenas se había usado un par de veces. Copas, bebida, platos con entremeses, servilletas de tela a juego con el mantel. Los invitados felicitaron a Yolanda por los detalles.

—Quería que tomásemos los entremeses en el jardín, pero con este viento es imposible.

—Está todo muy bien, no te preocupes —le dijo Vicente﻿—. ¿Qué tal estás?

—Ya me ves, contenta de teneros aquí. Sentaos y empezad a comer.

—¿Te ayudamos con algo? —preguntó Fidel.

—No, gracias. Sólo falta traer el pan.

—Pues eso es lo más importante en una mesa gallega —dijo Vicente riéndose.

Cuando Yolanda se sentó a la mesa, comenzaron la conversación con los temas más agradables, como el embarazo de Marga, que volvía del baño.

—Tres semanas, sólo tres semanas más y podré verme los pies otra vez. Y, si son dos semanas, mejor, que no tengo problema en que se adelante.

—Te verás los pies cada vez que te despiertes por las noches con sus llantos —dijo Yolanda sacando la lengua a Marga.

—Calla, calla. Con lo poco que estoy durmiendo ahora, puede que ni note la diferencia. Y, si no fuese porque voy a dar el pecho, se despertaría Fidel para que yo recuperase horas de sueño.

Fidel la miró fingiendo ofenderse. Después de unas cuantas bromas y algunos platos vacíos, Yolanda fue a la cocina. Volvió con una bandeja humeante recién sacada del horno. Llenó todos los platos, se aseguró de que había suficiente pan y bebida, y volvió a sentarse.

Poco a poco, el tema estrella apareció. Le contaron a Yolanda la discusión con Pilar, su cabezonería, su egoísmo.

—Ahora comprendo por qué me preguntaste anoche si podía venir tu padre a mi casa.

—Es que no hay manera de que lo entienda. Ha ganado un hijo mucho mejor, como Alfredo, pero ella insiste en quererlo como antes, un imbécil redomado, como ella. Son tal para cual desde siempre —dijo Marga.

—Cambiemos de tema antes de que digamos algo de lo que podamos arrepentirnos —sugirió Vicente.

Llegaron los postres y el café. Yolanda agradeció, sin decirlo, que ya no se hablase de Roberto. Cada vez le costaba más disimular su cambio de sentimientos hacia él.

En la soledad del piso de Adormideras, Pilar abrió la nevera para buscar algo que comer. Recorrió sin mucho interés todas las baldas con la vista para, finalmente, decidir que no tenía hambre. Eligió un par de piezas de fruta y se sentó a la mesa de la cocina. Después, preparó un café soluble. «﻿Pues si creen que voy a dar mi brazo a torcer, van listos﻿», pensaba Pilar. Llevaba demasiados años defendiendo su postura de madre protectora y no le resultaba fácil dejar ese papel.

Consultó la aplicación en el móvil para saber cuándo llegaría el autobús. Con calma, fue a la habitación a vestirse. Se puso las medias, una camisa color crema y una falda de tubo oscura. Se peinó antes de ponerse una chaqueta. En el salón, se calzó, se puso un abrigo de entretiempo, cogió el bolso y bajó a la parada después de consultar la aplicación por segunda vez.

En el momento en el que Pilar se subía al autobús, Vicente miró el reloj y pensó en ella. Marga se dio cuenta del gesto.

—¿Quieres que nos vayamos?

—¿Eh? No, no. Lo estamos pasando bien.

Estaban sentados en los sofás. Marga estaba más recostada que sentada para acomodarse a la postura del bebé. Yolanda le dio una manta y Fidel le pasó un cojín. No tardó en quedarse dormida.
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De camino al cementerio, Astrid y Rosalía comentaban los planes para ese día. Astrid iría primero a la farmacia de la calle La Torre, la única que estaba abierta en domingo, y después a la panadería; Rosalía se perdería otra vez entre nichos. Se encontrarían en el bar Sion de Valais para comer. Si todas las mesas estaban ocupadas, esperarían en la barra. Les gustaba el lugar, pequeño, acogedor; el buen trato que siempre recibían por parte del personal, incluso si sólo iban a tomar un par de cafés; el menú, siempre apetecible y sabroso. Sí, merecía la pena esperar. Astrid dijo que bajaría después de dejar el pan en casa y esperaría tomando algo en el bar, por ganar tiempo, por si quedaba alguna mesa libre.

Al llegar a la floristería, se despidieron con un beso en los labios, apenas un suave roce. Un hombre ya mayor, de caminar lento y ayudado por un bastón, las miró con curiosidad. Siguió su camino moviendo la cabeza de un lado a otro. Rosalía y Astrid se dieron cuenta, pero lo ignoraron. Dominaban el arte de ignorar esas reacciones, incluso de ignorar comentarios desagradables no solicitados.

Después de mirar un rato el escaparate de la floristería, Rosalía esperó en el borde de la acera a que pasaran unos pocos coches. Le habría gustado que Astrid la acompañase, pero sabía que no era posible, que no entraría en un cementerio si no era estrictamente necesario. No era por superstición, sino porque durante su infancia en Alemania había cubierto, con creces, el cupo de visitas para toda su vida.

El último coche hizo un movimiento brusco para echarse a un lado en la esquina frente a la floristería y quedarse encima de la acera. Marga abrió la puerta del pasajero y gritó el nombre de Rosalía, que estaba a punto de cruzar.

—¡Marga, guapa! ¿Qué tal?

—Hola. Que te vi y dije «﻿Fidel, ¡para! Que es Rosalía﻿». El pobre no gana para sustos conmigo.

Se dieron dos besos.

—¿Qué haces por aquí? ¿Quieres que te llevemos a algún sitio? —preguntó Marga.

—No, gracias. Voy al cementerio.

—No es el turismo más alegre. ¿No prefieres la Torre de Hércules?

—Ya me gustaría que fuese turismo. Estoy buscando un nicho.

—¿De alguien famoso? Hay varios. La escritora Juana de Vega, por ejemplo, está enterrada ahí. Y la hermana de Pablo Picasso. Para eso, mejor hacer la visita guiada que te enseña todo.

—No sabía que había visitas guiadas, lo tendré en cuenta, pero yo busco el nicho de una amiga de mi juventud. Oye, ¿y tú, qué? Seguro que no estás de turismo por aquí, ¿no?

—No, qué va. Voy a casa. Vivimos en Adormideras.

—¡No me digas! Pues sí que vivimos cerca. Yo vivo ahí mismo, en la avenida de Navarra.

—¿Qué me dices? —El claxon interrumpió la conversación﻿—. Oye, que me tengo que ir, pero quedamos un día para que vengas a tomar un café, ¿vale? Pídele mi número a Yolanda o a mi padre. Chao.

—Chao, guapa.

En el coche, Marga comentó con Fidel la conversación que acababa de tener.

—Así que esa es la famosa Rosalía —dijo él﻿—. No aparenta ochenta y dos años. Me gusta ese estilo roquero de ropa.

—¿A que sí? Yo quiero ser así cuando llegue a su edad, si llego a su edad.

—Tu madre la describió como si fuese un esperpento de mujer que no acepta su edad, pero para nada. Creo que me va a caer bien. Me refiero a Rosalía, claro, no a tu madre.

—Gracias por la aclaración. Era muy necesaria —bromeó Marga.

Rosalía bajó las escaleras del cementerio más animada. Le hizo ilusión encontrarse con Marga y saber que vivían tan cerca. Recorría el lugar siguiendo el plan ideado en su primera visita y pensando en la invitación que le acababa de hacer. Tendría que ser, pensaba Rosalía, cuando no estuviese Pilar, por supuesto. Un viernes o un sábado estaría bien, ahora que ya no tenía que ir a Vilagarcía cada fin de semana. Mientras leía nombres de nicho en nicho, se dio cuenta de que tendría que comprarle un regalo para cuando naciese el bebé. No quería ir con las manos vacías, pero seguro que, a estas alturas, Marga ya tenía de todo. Le preguntaría a Yolanda.

A pocos metros de Rosalía, sonó un móvil. Una mujer que estaba limpiando una de las lápidas respondió. Rosalía no la miró, pero, al escuchar su voz, le dio un vuelco el corazón. Con disimulo, se fue acercando hasta poder leer el nombre en letras plateadas. Ahí estaba, lo había encontrado. Por si acaso, comprobó la fecha. No había dudas. Cuando la mujer guardó el móvil, se dio un beso en la yema de los dedos y lo pasó a la lápida con un dulce «﻿te quiero, mamá﻿». A Rosalía le temblaban las manos y las piernas cuando se atrevió a decir tímidamente:

—¿Teresa?

La mujer la miró extrañada. No respondió.

—Teresa, soy yo, Rosalía.

Los ojos de Teresa mostraban el mismo desconcierto que su mente. Rosalía esperaba, temerosa de la reacción pero firme, decidida a aprovechar la oportunidad de conocer el final de su historia, con todas las consecuencias.

De pronto, Teresa se dio cuenta de que la persona que tenía enfrente era aquella Rosalía, su Rosalía, la Rosalía de su infancia. Sin poder decir ni una palabra, Teresa la abrazó. Un abrazo rejuvenecedor que intentaba condensar el silencio y las ausencias pasadas. Al cabo de unos segundos, se soltaron sin separarse. Teresa agarró la cara de Rosalía con las dos manos, le acarició el pelo. Las dos lloraban.

—Rosalía. No imaginas la de veces que soñé con este momento. —Otra vez silencio﻿—. Deja que te vea.

Sin soltarla, Teresa la animó a acercarse al nicho.

—¿Cuánto hace que no vienes a saludarla?

—Desde que la dejaron aquí.

—Te dejo sola entonces. Te espero a la entrada, ¿te parece?

—Sí, claro que sí. Gracias.

Rosalía acarició el nombre de la lápida. Primero, saludó. Después, se disculpó. Llevaba años disculpándose. Año tras año tras año. Cargaba, sin motivo, con una losa demasiado pesada. Las lágrimas expulsaban el arrepentimiento acumulado.

Al cabo de unos minutos, cuando pudo dejar de llorar, se despidió prometiendo visitas más frecuentes.

La conversación con Teresa fue breve. Se intercambiaron los números de teléfono y quedaron en verse esa misma tarde. Se volvieron a abrazar, algo que no pudieron hacer en aquel entierro de 1974.
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Antes de que sonase el despertador, los gritos de Yolanda resonaron en la habitación. Se despertó moviendo los brazos, como si se defendiese de alguien. Se incorporó de golpe, con los ojos ya abiertos, todavía asustada, confusa, alerta, agotada por la pelea.

Cuando consiguió salir de la pesadilla, dejó caer el cuerpo hacia atrás. Giró un poco la cabeza para mirar la hora. La alarma sonaría en cinco minutos. Cerró los ojos con el corazón todavía acelerado. Se esforzaba en respirar despacio. Susurraba: «﻿Estoy sola, estoy bien﻿».

Después de una ducha rápida, desayunó de pie frente a la puerta abierta del jardín. Los malos recuerdos que la pesadilla le devolvió seguían en su retina. La llevaron al invierno anterior, a un día especialmente frío, lluvioso. Yolanda había llegado a casa un poco más tarde de lo habitual. Después de ponerse las zapatillas, la voz de Roberto la asustó de tal manera que casi se cae.

—Llegas tarde.

—Hay mucho tráfico. ¿Qué haces en casa?

—¿Y a ti qué te importa?

—Yo﻿… No, claro. Es por si estás enfermo. ¿Te preparo algo?

—Ya me lo he preparado yo porque tú no estabas aquí.

—Sabes que suelo llegar a esta hora. Apenas me he retrasado diez minutos.

—A saber con quién estabas, zorra.

La cogió del cuello sólo por el placer de ver el miedo en sus ojos. Ese miedo, tan visible, tan palpable, le hacía sentir que tenía el control. Los botones saltaron por los aires cuando Roberto le arrancó la camisa. Le puso las manos en los pechos.

—¿Te ha tocado así?

—No he estado con nadie. —Lloraba aterrorizada, caminando hacia atrás, chocando con los muebles﻿—. ¡Por favor, Roberto, por favor!

—Quítate las bragas. ¡Quítate las bragas o te las arranco yo! —Tiró a Yolanda al suelo de un bofetón﻿—. Seguro que todavía huelen a ese cerdo.

Entre golpes y patadas, Yolanda se quedó desnuda. El dolor de la violencia física no la horrorizaba tanto como el de otra violación. También era violencia, pero más humillante, invasiva, posesiva.

Roberto la obligó a levantarse agarrándola por un brazo, apretando hasta dejarle los dedos marcados. Abrió la puerta del jardín y la empujó, dejándola desvalida bajo la lluvia. Convencido de su triunfo, cerró con llave y se marchó a la cocina. No imaginaba que el triunfo había sido para Yolanda, que se alegraba de que su castigo fuese quedarse sola, a pesar del frío.

El sonido de un mensaje en el móvil difuminó de golpe aquel mal recuerdo, que dejó un escalofrío tras de sí.

Cuando llegó al hospital, Yolanda no pasó primero por la habitación de Roberto. No fue un acto consciente, aunque su subconsciente sabía bien lo que hacía y por qué lo hacía. Cuando Yolanda se dio cuenta de que había ido directamente a su planta, miró el reloj; no le daba tiempo a ir hasta la ULM antes de la reunión para disimular su despiste. Tampoco tuvo tiempo de analizar ese despiste. Se volcó en su trabajo para olvidar las imágenes y las sensaciones a las que la había arrastrado la pesadilla.

Al mediodía, comió con Roberto. Estuvo más callada de lo normal. Puso la típica excusa poco original: «﻿Estoy cansada﻿». Le habría gustado decir «﻿a veces, necesito alejarme porque recuerdo todo el daño que me hiciste﻿», pero tendría que dar muchas explicaciones, contar demasiadas cosas. No merecía la pena todavía.

Por la tarde, antes de irse a casa, volvió a la ULM para despedirse de él. No esperaba encontrarse con Pilar, que solía llegar más tarde. Se intercambiaron un saludo desganado, tan áspero que les arañó la garganta.

—Qué raro verte por aquí.

Yolanda sintió el aguijón, pero esta vez lo ignoró. Dio un beso a Roberto.

—Te veo mañana a primera﻿…

—Qué visita tan breve —interrumpió Pilar﻿—. Para esto, es mejor no venir.

—No puede quedarse callada, ¿verdad?

Yolanda se sorprendió a sí misma replicando a Pilar. Le gustó. Se atrevió a mirarla a la cara. Cuando vio su expresión de asombro, se dio cuenta de que le había arrebatado el control.

Todavía estaba Yolanda saliendo por la puerta de la habitación cuando Pilar empezó a criticarla. Aunque su hijo no mostraba interés, ella estaba convencida de que, poco a poco, conseguiría tenerlo otra vez de su lado.

No era la única que comentaba lo que había sucedido. Antes de arrancar el coche, Yolanda llamó a Marga para contarle, emocionada, su atrevimiento imprevisto.

—¡Me he enfrentado a tu madre!

—Vaya, y yo me lo perdí. ¿Qué pasó?

La explicación fue tan breve como el incidente, aunque dio lugar a una explicación más larga que incluyó las pesadillas y el hartazgo que no paraba de crecer en Yolanda. Cuando aparcó en casa, desvió la conversación hacia Marga.

—Te noto muy cansada. ¿Estás bien?

—Hoy estoy muy incómoda, muy rara, con molestias.

—¿Contracciones?

—Creo que no, pero no puedo asegurarlo.

—¡Ay, que ya estás a punto de caramelo!

—Ojalá, ya me gustaría.

—Descansa. Mañana te llamo para saber cómo sigues; pero, si pasa algo, me llamas tú a cualquier hora.

No se quitó los zapatos en la entrada, sino cuando llegó al salón y se dejó caer en el sofá. Disfrutó del espacio, su espacio. Ya no se sentaba hecha un ovillo en la butaca, sino estirada en mitad del sofá. Echó la cabeza hacia atrás. Se sentía diferente. También se sentía tonta por no haber callado antes a Pilar, por haber aguantado dos meses desde el accidente. Ahora que había dado el primer paso, sabía que no podía retroceder.

Después de ponerse ropa cómoda, de esa que Roberto no le permitía usar ni estando sola en casa, se preparó un café. Echó tres terrones de azúcar y les dio vueltas con la cucharilla mientras pensaba en Marga. Hasta ahora, el embarazo había ido bien y parecía que había llegado a su fin sin incidentes. Yolanda seguía removiendo el café sin darse cuenta, imaginándose a sí misma con el bebé en brazos. Le hacía mucha ilusión ser la madrina de la niña. De pronto, soltó la cucharilla y fue con prisa al salón. Se había dejado el móvil dentro del bolso. Miró la pantalla por si había alguna llamada de Marga diciendo que estaban en el hospital. Nada. Cuando se sentó otra vez en la cocina para tomar el café, decidió ir a casa de su cuñada para estar a su lado. «﻿Seguro que ella y Fidel están asustados por si algo sale mal en el último momento﻿», pensó.

Volvió a cambiarse de ropa y se marchó. Se alegró de que Roberto estuviese en el hospital. De no ser así, de no haber tenido el accidente, Yolanda no habría podido salir de casa para estar con Marga en esos momentos. Ni siquiera se habría atrevido a pedir permiso para salir. Después de dos meses, Yolanda seguía descubriendo pequeños detalles que habían mejorado su vida sin Roberto en casa.
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Las puertas del ascensor del hospital se cerraron. Un hombre mayor intentó llegar a tiempo, pero no lo consiguió. Hizo un pequeño gesto de fastidio porque sabía que le tocaría esperar bastante. El ascensor hacía paradas en todas las plantas, tanto al subir como al bajar. Poco a poco, fue llegando más gente. Richard y Adriana también esperaban mientras charlaban en voz baja. Una chica que miraba la pantalla del móvil se quedó a su lado. Cuando levantó la vista, reconoció a alguien. Se movió un poco para darle un toque en el brazo y se saludaron con dos besos. Se separaron un poco del resto, detrás de Adriana.

—Ay, qué casualidad. Cuánto tiempo. ¿Qué haces aquí?

—Mi abuela, que cayó y rompió la cadera. Ya la operaron. A ver si le dan hoy el alta, que estoy agotada de venir cada día a estas horas —dijo la chica del móvil﻿—. ¿Y tú?

—¿Yo? Un﻿… «﻿amigo﻿», ya sabes. Tuvo un accidente con el coche.

Adriana hizo un pequeño gesto a Richard para que se callase.

—¿Cómo está? ¿Es grave? —preguntó la chica del móvil mostrando preocupación.

—Va a quedar en silla de ruedas.

—Ostras, qué faena. Lo siento. ¿Lo conozco?

—Lo viste una vez en el restaurante italiano, que estabas con tu marido y tus padres. ¿Te acuerdas?

—Ah, ese, sí, me acuerdo. —Por la cara de la chica del móvil, no era un buen recuerdo.

—No te cayó bien, me lo dijiste, pero, tía, yo estaba superbién con él y sin ataduras, porque —bajó la voz— está casado. Te conté que está casado, ¿no?

—Sí, y te dije que no me parecía bien.

—Es verdad. Tú siempre tan sensata. Ya me gustaría ser como tú.

—Aunque me cayese mal, siento mucho lo del accidente. ¿Cómo vais a hacer para veros cuando salga del hospital?

—Creo que faltan meses para eso y, la verdad, lo veo complicado. No creo que yo esté preparada para una relación así. Y lo peor es que perdió la memoria y no me reconoce ni se acuerda de lo nuestro.

—¿Y por qué vienes a verle?

—Porque quiero que se acuerde, por si acaso podemos seguir juntos.

La puerta del ascensor se abrió. Entraron todas las personas que esperaban. Richard seguía callado. También prestaba atención a la conversación. La chica del móvil se mostró más discreta y bajó la voz.

—Pues mira, a lo mejor es una señal para que lo dejes.

—Lo pensé, no creas. Pero yo lo intento alguna vez y, si no recupera la memoria, pues desaparezco y ya está. Bueno, yo me quedo en esta planta.

—Yo voy a ver si me puedo llevar a mi abuela a casa. —La chica del móvil lo dijo mirándola a los ojos, esperando una reacción que no llegó﻿—. Hasta luego.

Richard y Adriana caminaron detrás de la chica.

—¿No vuelves a tu planta?

—Está claro que no. Voy a la habitación de Roberto, a ver de qué me entero. —Miró la hora en el reloj de pulsera﻿—. Seguro que Yolanda ya no está allí.

Se detuvieron en el pasillo. No por disimular, sino porque buscaban tiempo a solas para despedirse de una manera privada. No hacía falta perseguir de cerca a la otra chica; sabían exactamente a dónde iba. Adriana no se dio prisa por llegar a la habitación de Roberto. Quería ver la escena empezada al entrar. Y la vio empezada. La chica había cogido la mano de Roberto, pero él se soltó. «﻿Te traeré un móvil para que podamos hablar﻿», dijo ella. Él, inquieto, respondió que no. Adriana se dio cuenta de que Roberto no estaba cómodo con ella y comentó la idea del móvil.

—No es buena idea. Hola, Roberto. —Saludó también a Mateo﻿—. ¿Eres familiar? —preguntó a la chica, que la miró sorprendida y molesta.

—No, soy compañera de trabajo.

Adriana le tendió la mano para saludarla.

—Soy la doctora Baqueiro, neurocirujana. Operé a Roberto. —Se acercó a él para observar, o fingir que le observaba la cabeza﻿—. ¿Qué tal te encuentras?

—Mejor, ya no me molesta al dormir.

—¿Por qué no es buena idea darle un móvil? Está incomunicado.

—No lo está. Su familia viene todos los días y el resto de visitas están permitidas.

—Sí, bueno, pero hay que venir hasta aquí.

—En estos casos, los compañeros de trabajo suelen turnarse. Es más práctico.

—Pero yo quiero venir.

—El psicólogo que está tratando a Roberto dejó muy claro que no tenga acceso a su móvil todavía. Es mejor que los recuerdos lleguen poco a poco.

—Puede tener otro móvil que no sea el suyo. Sin fotos ni nada.

—¿Para qué? ¿Para hablar contigo? Porque no podría hablar con nadie más. ¿Qué opinas, Roberto?

—No sé. No sabría qué hacer con un móvil si no puedo hablar con nadie.

—Antes de tomar una decisión, debes comentarla con el psicólogo. —Adriana se giró hacia la chica﻿—. Es que me has dicho que eres compañera de trabajo y, claro, me parece curioso este asunto. Si me hubieses dicho que erais amigos, que teníais una relación más estrecha, pues, mujer, comprendería que quisieras estar en contacto con él. Incluso podría ser beneficioso que vinieses a menudo.

—Éramos muy amigos. Quedábamos muchas veces después del trabajo para tomar algo.

—Ah, eso ya es diferente, ¿ves? —Miró otra vez a Roberto﻿—. Tendremos que hablar con Javier sobre tu vida social. Tal vez podrías retomarla poco a poco, que vengan más amigas.

—Se me hace tarde —dijo la chica, molesta. Sonrió a Roberto﻿—. Volveré cuando pueda.

Adriana esperó un poco antes de volver a su planta. Se habría marchado de la habitación sin despedirse de Roberto, sin disimular su asco por él. No sólo maltrataba a Yolanda, sino que también la engañaba. Antes de irse, le hizo una última pregunta.

—¿Te acuerdas de ella?

—No estoy seguro. Me siento raro cuando la veo, como si algo estuviese mal. No me gusta.

—La próxima vez dile que se vaya, avisa a alguien para que no estés solo con ella.

Roberto, pensativo, no respondió. Cuando Adriana se fue, él se quedó con un vacío incómodo, un vacío que le gritaba dentro de la cabeza, como una alarma que le avisaba de algo importante que no podía, aunque debía, recordar.
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El asunto de la chica desconocida había retrasado a Adriana y no la dejaba concentrarse. Quería desesperadamente hablar con Yolanda, contarle lo que había pasado. Cuando la encontró, a la hora de salir, ni siquiera saludó.

—Tengo que contarte algo importante.

—Estoy casi lista. ¿Me lo cuentas de camino a la habitación de Roberto? Voy a despedirme.

—Sí. De él te quiero hablar.

Por el camino, Adriana le contó la conversación de las dos chicas en el ascensor, lo que vio en la habitación, el aspecto intranquilo de Roberto.

—Beatriz. La chica se llama Beatriz.

—¿La conoces?

—La conozco, sí. Una joyita.

—¿Y qué vas a hacer?

—Si él no la recuerda, no necesito hacer nada. Y ya la has oído: cuando Roberto no le pueda dar lo que ella quiere, se largará, lo dejará tirado.

Adriana no estaba de acuerdo. Al pasar por una sala de espera, Yolanda se sentó.

—Necesito pensar.

Se quedaron en silencio. La conversación de las dos chicas se asentaba poco a poco en Yolanda. La indiferencia inicial se difuminaba, dando paso a la realidad del presente, una realidad en la que Roberto volvía a necesitarla a su lado.

—Voy a ir a despedirme, como todos los días. Sé que me engañaba y me alegraba que lo hiciese. El tiempo que estaba con otras era tiempo que no estaba en casa. Tengo que separar al Roberto de antes del Roberto de ahora. No quiero enfadarme por cosas que no me enfadaron en su momento. Aquel Roberto era otro hombre, no el que está en esa cama de hospital.

—Me resulta muy difícil ponerme en tu lugar. Lo intento, de verdad. Quiero comprender tu borrón y cuenta nueva. Yo no podría dejar ese pasado atrás y mirar hacia un futuro con él. No sé si eres valiente, tonta o demasiado buena. —Adriana recibió un mensaje de Richard﻿—. Me tengo que ir. Hablamos mañana.

Yolanda siempre supo que había otras. La primera vez dolió. Hubo lágrimas, hubo porqués, hubo humillación. Eso fue antes del primer tortazo, porque para todo hubo una primera vez: primera infidelidad, primer tortazo, primera paliza, primera violación. Antes de eso, Roberto no era un chico romántico, pero tampoco daba muestras de llegar a convertirse en un maltratador. Trataba bien a Yolanda, hablaba de un futuro juntos, jamás le hizo daño. Eso era cuando su hermano Alfredo estaba todavía vivo, cuando el sentimiento de culpabilidad todavía no había devorado poco a poco la conciencia y la razón de Roberto, cuando no necesitaba volcar su rabia en la única persona que conocía su secreto y le había protegido.

Al entrar en la habitación, Yolanda se alegró de que Pilar no hubiese llegado todavía. Saludó a Mateo y a Rosalía, y dio un beso a Roberto, a la vez que le acariciaba la mejilla. No sabía muy bien cómo empezar la conversación. Quería conocer la versión de Roberto, pero no se atrevía a sacar el tema. No hizo falta.

—He tenido visita.

—Lo sé.

—Ya te ha ido tu amiguita con el cuento, ¿no?

En el rostro de Roberto apareció aquella mirada siniestra, tan familiar como aterradora. Una mirada y un tono de voz que pillaron a Yolanda por sorpresa. Instintivamente, retiró la mano y dio un paso atrás.

—Me dijo que se acercó a verte y que había una chica, nada más.

—¿Nada más, Yoli? —dijo el nombre despacio, saboreándolo.

—Que era una compañera de trabajo.

A pesar del esfuerzo de Yolanda por disimular su miedo, la voz la delataba.

—Solemos comentar esas cosas, es normal.

—¿Para qué necesitas saber quién está en la habitación?

Yolanda intentaba pensar con rapidez.

—No necesitamos saber quién, sólo si es de la familia o no. Si no es de la familia, no le damos información del paciente.

Roberto se quedó en silencio. Pensaba en lo que su mujer le acababa de decir, algo a lo que ella no estaba acostumbrada antes del accidente. La expresión de Roberto se suavizó poco a poco, pero Yolanda no se acercó.

—Cada vez que viene, me pone nervioso.

—Pídele que no venga. Al menos, que no venga hasta que te recuperes.

—Cuando la veo, me bloqueo. Intento recordarla, pero en mi cabeza sólo hay oscuridad, como si ocultase algo. Oscuridad y ruido, un golpe fuerte que no dura mucho. Después, ganas de gritar, un nudo en el estómago.

El esfuerzo y el malestar por querer recordar le provocaron un fuerte dolor de cabeza. Yolanda le dio un paracetamol. Empezaba a inquietarse por la posible llegada de Pilar. No le apetecía encontrarse con ella otra vez.

—Ahora descansa, duerme un rato. Tu madre no tardará en llegar. —Todavía desconfiada, le dio un beso de despedida﻿—. Mañana, habla con Javier.

Al final del pasillo, Yolanda vio aparecer a Pilar. Cuando llegó a su altura, la paró para comentar el dolor de cabeza de Roberto y pedirle que le dejase dormir. Ni se saludaron ni se despidieron, sólo intercambiaron el informe breve de la situación, sin más detalles. Le habría gustado preguntar por Marga, aunque asumió que estaría todavía en casa si Pilar había ido a su cita diaria con Roberto.

Antes de seguir caminando, consultó su móvil por si tenía algún mensaje. La voz de Rosalía la distrajo. Se saludaron con dos besos.

—El otro día me encontré con Marga.

—Me lo contó ayer. Así que vivís casi al lado y ni lo sabíais.

—Ya ves qué casualidad. Este sábado voy a su casa a tomar un café. ¿Qué le puedo llevar para el bebé?

El móvil de Yolanda sonó en ese momento. Era Fidel. Yolanda se disculpó y respondió. Se le iluminó la cara. Al colgar, le explicó a Rosalía lo que estaba pasando.

—Si todo va bien, este sábado conocerás a la niña de Marga. Está de parto ahora.

—Ay, qué ilusión. Supongo que vas ahora para allá. Dile que le deseo lo mejor, que sea una hora corta.

Fueron juntas hasta la habitación para dar la noticia a Pilar.

—Marga está de parto —dijo Yolanda, escueta.

—Me acaba de llamar Vicente —respondió Pilar claramente emocionada.

—Yo me voy al Materno. Roberto está dormido. Si quiere usted venir conmigo, bien; si no, me voy ya —dijo Yolanda.

Pilar se dio cuenta de algo importante.

—Me voy contigo, que no sé cómo llegar hasta el Materno Infantil y un parto puede tardar horas o unos minutos. Qué nervios.
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La niña dormía en la cuna, que ya estaba en la habitación de sus padres, con la persiana subida y la puerta cerrada. También estaba cerrada la puerta del pasillo para amortiguar el poco ruido que hacía Fidel preparando la mesa del comedor. Marga se había quedado dormida en el sofá. Con suerte, tendría aún media hora para descansar mientras esperaba a que llegasen las invitadas. Con algo menos de suerte, la niña se despertaría antes de que sonase el timbre.

La primera en llegar fue Yolanda. Eso le dio tiempo a Marga a despertarse y desperezarse con calma y en familia. Al cabo de unos diez minutos, llegaron Rosalía y Astrid. La niña seguía durmiendo.

Primero fueron los saludos con las presentaciones. Fidel no conocía en persona a las dos mujeres, y Vicente no conocía a Astrid. Hola, encantado, lo mismo digo, qué ganas tenía de conocerte, qué vistas tan bonitas tenéis. Después, como era de esperar, la conversación giró en torno al parto. Al poco rato, se oyó un intento de llanto en el monitor.

—Voy a dar el pecho a la niña. Tomad el café sin mí.

Al irse la recién estrenada madre, las preguntas fueron, al fin, para el padre. También incluyeron al abuelo y, cómo no, a Pilar.

—Lo tengo que preguntar —dijo Rosalía con tono burlón﻿—. ¿Qué tal Pilar con la niña?

Todos se rieron. La pregunta tenía sentido.

—Parece otra mujer cuando tiene al bebé en brazos, como cuando nacieron nuestros hijos. Siempre le han gustado mucho los bebés.

—¿Es la primera nieta? —preguntó Astrid con un pequeño deje que delataba que no era española.

—Sí, la primera. Por eso estamos tan ilusionados.

Entre aroma de café recién hecho y de bizcocho casero, además de los pastelitos que llevó Rosalía, los temas fueron cambiando. Fidel no pudo ocultar su curiosidad y dirigió la conversación hacia las invitadas. Se interesó por el origen alemán de Astrid, por qué llegó a España, cómo conoció a Rosalía. Antes de que Astrid pudiese responder a todas las preguntas, la niña apareció en escena. Las dos mujeres se levantaron en seguida, como empujadas por un resorte, aunque intentando no hacer ruido. Bajaron el tono de voz y cogieron a la niña en brazos con mucha delicadeza. Marga agradeció el relevo. Se preparó un cacao y eligió pastel. Sin saberlo, retomó la conversación casi en el punto en el que se había interrumpido. Casi.

—Oye, Rosalía. El último día que nos vimos, me dijiste que ibas a visitar el nicho de una amiga.

—Sí, una amiga de cuando yo era joven, muy joven.

—Me llamó la atención, no esperaba que tuvieses amigas aquí. Que ya sé que es una tontería. No nos conocemos lo suficiente y qué sabré yo de tu vida, pero﻿… Sí, me llamó la atención.

—Crecí aquí, en Coruña —aclaró Rosalía con una sonrisa, sin dejar de mirar a la niña en sus brazos﻿—, pero me tuve que ir cuando tenía unos veinte años. He venido muy pocas veces desde entonces. Muy muy pocas.

—Esa amiga tuya, ¿murió hace poco?

Rosalía pasó la yema del dedo índice por la pequeña carita del bebé. Después, levantó la vista para mirar a Marga.

—Perdona, Rosalía. Seguro que me estoy metiendo donde no me llaman.

—Qué va, mujer, no te preocupes. Por suerte, es un amargo capítulo de mi vida que he podido cerrar estos días, sesenta años después. —Le pasó el bebé a Astrid y se sentaron las dos a la mesa﻿—. Ese día, en el cementerio, me encontré con la hija de esa amiga. Desde entonces, hemos quedado algunas veces y nos hemos puesto al día. —Cortó un trozo de bizcocho﻿—. No debería comer más dulce, pero está riquísimo.

—Rosalía, tienes una audiencia esperando —le recordó Astrid.

—Mejor os lo cuento otro día, ¿sí? No es un tema alegre. Malos tratos y celos con un mal final. Otro día, que hoy hemos venido a hablar de partos y bebés.

—Sí, sí, claro, como prefieras —dijeron todos﻿—. ¿Más café?

Astrid le susurró a Marga que la niña se había dormido. Después de meterla en el moisés que estaba en el salón, ofreció un tour por el piso a las dos invitadas. Volvieron a la mesa elogiando no sólo el piso, sino también la zona.

Por la noche, Rosalía y Astrid comentaban con Carmiña la estupenda tarde que habían pasado. Estaban sentadas en el sofá, con el estómago lleno, en pijama.

—Qué gente más agradable —dijo Astrid﻿—. La niña es preciosa. Y qué buena.

—A ver si le compro algo de parte de Mateo y mía —dijo Carmiña﻿—. A Mateo le caen muy bien.

—Al padre se le cae la baba, ¿te has fijado? Se le ve tan feliz con su hija﻿… —Rosalía se levantó﻿—. Voy a la cocina. ¿Te traigo algo?

—No me cabe ni agua. —Se rieron las dos. Astrid habló más alto cuando Rosalía salió del salón﻿—. Oye, ¿te diste cuenta de las miradas cuando mencionaste los malos tratos?

—No. ¿Por qué?

—No sé, hubo algo raro, como si ese tema fuese algo que conocen en la familia.

—Por lo poco que los conozco —dijo Rosalía entrando en el salón﻿—, no parece que Marga ni Yolanda estén pasando por algo así. Y Pilar mucho menos. Yolanda es neurocirujana, una mujer inteligente y con un buen sueldo. Podría dejar a su marido, sobre todo ahora.

—Sabes que lo del dinero ayuda, pero no es determinante. Además, puede que pasara en una relación anterior.

Rosalía dejó el vaso en la mesita y se sentó despacio en el sofá.

—Si es agua pasada, supongo que no le importará hablar de ello. Cuando pueda, sacaré el tema, a ver qué pasa.

Buscaron un canal de televisión que pusiera algo interesante. Ninguna añadió nada a la conversación, pero las dos seguían pensando sobre todo en Marga y en Yolanda, en su pasado. Carmiña se fue a dormir.
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La Cantina solía ser el lugar de reunión elegido. Les gustaba a todos porque había aparcamiento alrededor y, al estar en una plaza, tenía una terraza con mucho espacio para que los más pequeños corriesen. El sitio perfecto para el grupo de madres y padres con sus cochecitos de bebé. Había también dos embarazadas que podrían dar a luz en cualquier momento. El grupo se conoció en el curso de preparación al parto y quedaba todas las semanas.

Fidel y Marga hacían de anfitriones. Al fin era su turno para ser el centro de atención con su niña. Disfrutaban de esas reuniones, a pesar de que algunos días eran bastante monotemáticas. Lo que les sorprendía era la amplia variedad de opiniones acerca de la crianza.

—El peligro de internet —se reía siempre Marga﻿—. Antes sólo teníamos las opiniones de las mujeres de la familia, que solían coincidir. Hoy en día, además, están todas las que opinan en internet, y lo hacen como si estuviesen en posesión de una única verdad verdadera.

No era algo que Marga dijese cuando estaba con otras madres. O, al menos, no lo decía de esa manera para no buscar enfrentamientos. Su comentario lo reservaba para Fidel y para su nueva amiga, a la que conoció también en el curso de preparación al parto. Las dos opinaban lo mismo, y Marga se sentía cómoda hablando con ella acerca de los miedos y las preocupaciones que iban apareciendo.

Fidel y Marga se quedaron en La Cantina hasta que la última pareja se marchó. Comprobaron que la niña seguía durmiendo y miraron la hora. Tenían tiempo de dar un paseo, uno breve sin salir de la urbanización, sin perder de vista el mar.

—Tu madre parece otra mujer cuando está con el bebé.

—Yo también me he dado cuenta. No sé si estoy sorprendida o si me parece normal.

—Estoy igual. Puede que, como abuela, no sea tan malvada. Se la ve ilusionada.

—A ver cuánto dura.

—Con que dure hasta que se marche, me conformo.

—Todavía faltan unos meses para eso. —Marga miró el móvil﻿—. Va a ser la hora de bañar y alimentar a tu hija.

Al pasar por la parada del autobús, oyeron una voz que llamaba a Marga.

—Mamá, qué pronto llegas hoy, ¿no?

—Quería llegar a tiempo para el baño de la niña. Si llego más tarde, estará ya dormidita. —Pilar se asomó al interior del cochecito﻿—. Ya se está despertando. Subid vosotros primero, que no cabemos todos en el ascensor.

Cuando se quedaron solos, Fidel dijo en voz baja: «﻿Tu madre me da miedo cuando se porta normal﻿». Marga no pudo contener una carcajada.

Apenas una hora después, la habitación estaba ya a oscuras y en silencio. Antes de salir, Marga se aseguró de que el intercomunicador estuviese encendido para oír cualquier pequeño llanto desde el salón. Había sido uno de los regalos de Yolanda, que tuvo que resignarse a comprar el modelo que querían los futuros padres. Ella lo habría comprado con cámara, pero la respuesta fue: no vivimos en un palacio, con oír es suficiente. Y la siguiente respuesta, la que habría ido entre paréntesis si la hubiese escrito, fue la de Marga: «﻿Mira, ya me va a dar bastante yuyu escuchar los ruiditos, que ya estoy pensando en esas pelis de miedo en las que se escuchan voces por el intercomunicador del bebé, como para, además, tener cámara y ver cosas raras. Quita, quita, con los ruiditos me llega, que para imaginar tonterías me basto yo sola, gracias﻿».

Los primeros días, era siempre Marga quien acostaba al bebé. Necesitaba pasar tiempo a solas con su hija sin que nadie más, ni siquiera Fidel, escuchase su sentimiento de culpa a través de mil perdones en susurros. A Marga le estresaba dar el pecho. No sabía por qué, pero le estresaba. Hacía todo lo posible para vivir la experiencia como algo positivo, para parecerse a esas madres que sonreían mientras amamantaban. Cuanto más lo intentaba, más se frustraba. Incluso estando a solas, sentía la presión social, la obligación de dar el pecho para ser buena madre. Eso la agobiaba aún más porque se sentía fracasar por segunda vez, y la sonrisa que se esforzaba en mostrar se tornaba en lágrimas de desesperación. Aunque no quería que Fidel la escuchase pidiendo perdón a su niña, le había contado cómo se sentía. Fidel confesó estar tan perdido como ella. Hablaron con la nueva amiga y madre de dos retoños que, durante la reunión, les comentó que sentirse así al dar el pecho era más normal de lo que parecía. Eliminado el sentimiento de culpa, decidieron comprar biberones y leche de fórmula.

Durante la cena, Pilar comenzó, sin saberlo, una conversación que llevaba mucho tiempo pendiente. A pesar de lo imprevisto de la situación y de haberla estado evitando, Marga sabía que ese momento tenía que llegar y lo agradeció. Necesitaba hablar de lo que le había pasado y, en consecuencia, de lo que le estaba pasando.

—Te noto como distante con la niña —dijo Pilar, y rápidamente añadió﻿—: No me entiendas mal, que nos conocemos. La cuidas muy bien, pero﻿… No sé, distante.

Marga miró a Fidel, dejó el tenedor sobre el plato y puso las dos manos sobre la mesa.

—Hay algo que tengo que contaros. No os lo dije antes porque no os quería preocupar, pero ahora que ya nació la niña, debéis saberlo.

Vicente y Pilar también dejaron los cubiertos y miraban a Marga con toda su atención.

—Cuando vivíamos en Inglaterra, me quedé embarazada, pero tuve un aborto. —Se detuvo un momento antes de continuar, esperando unos reproches que no llegaron. Le sorprendió la reacción de su madre.

—Ay, mi niña. Pero ¿cómo no dijiste nada?

—Os iba a dar la noticia, a pesar de que dicen que es mejor no decir nada durante los tres primeros meses, pero ya no me dio tiempo.

—Fue una experiencia muy desagradable y no quisimos hablar de ello en aquel momento —dijo Fidel﻿—. Luego, cuando Marga se quedó embarazada otra vez, pensó que era mejor no contarlo, por evitar preocupaciones.

Fidel enredó sus dedos con los de Marga en un intento por transmitirle serenidad a pesar de los malos recuerdos. Cuando terminaron de contar la historia, Vicente y Pilar, con lágrimas en los ojos, se levantaron para abrazar a su hija.
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Southmead Hospital

Bristol, Reino Unido

Dos años antes

Al despertarse el viernes por la mañana, Marga va al baño y ve unas manchas que parecen de sangre. Fidel y ella deciden ir al hospital, por asegurarse, por quedarse tranquilos.

Fidel y Marga viven de alquiler no lejos del hospital de Southmead, a unos quince minutos andando —no tienen coche todavía﻿—, que se convierten en treinta minutos porque Marga tiene que parar de vez en cuando por el dolor. Sabe que algo de sangre puede ser normal en el mes y medio de embarazo, pero ese dolor﻿… No puede caminar erguida y no ha querido llamar a un taxi. Ahora se arrepiente de esa mala decisión.

Cuando vuelven a casa, no sólo no están tranquilos, sino que están, además, enfadados, desconcertados. Ni una ecografía, ni un análisis de sangre. Nada. Tan sólo una cita para tres días después. La preocupación y el estado físico de Marga fueron ignorados.

Por la tarde, el sangrado aumenta y regresan a urgencias. «﻿Es normal, sangrado de implantación﻿», les dijo un médico. Les dio un folleto explicativo antes de mandarlos de vuelta a casa otra vez. La frustración aumenta porque, además, todo ese vocabulario es en otro idioma. Los dos hablan bien inglés, pero hay palabras médicas que desconocen y que están aprendiendo sobre la marcha.

Dos visitas a urgencias el mismo día con el mismo resultado descorazonador, por lo que deciden ir a un privado al día siguiente, sábado. Pagar significa tener al momento la ecografía y un diagnóstico: posible embarazo anembrionario. El saco gestacional está ahí, aunque parece vacío. Les recomiendan volver en un par de semanas. En esta ocasión, el regreso a casa no es tan frustrante a pesar del diagnóstico. Al menos, los han escuchado.

Esa misma noche, el dolor aumenta. Marga y Fidel vuelven a urgencias sin saber muy bien qué esperar en esa tercera visita. Por fin, le hacen análisis de sangre. Cuando llegan los resultados de los análisis, la doctora les explica que no puede saber si hay algún cambio positivo porque —y esto sorprende a la doctora— no se hicieron análisis en las dos visitas anteriores a urgencias y, por lo tanto, no hay resultados anteriores para comparar.

En la cita programada del lunes por la mañana, la mujer que hace la ecografía le dice a Marga, con total ausencia de tacto y empatía: «﻿Aquí no hay nada﻿». Fidel, mostrando los informes de la consulta privada, le recuerda que había un saco gestacional. Sin tener en cuenta el estado emocional de los padres después de tres días de visitas a urgencias y de la decepción de saber que no hay embarazo, la mujer le pide a Marga que haga un test de embarazo y más análisis de sangre. El test da positivo, algo normal porque la hormona del embarazo sigue ahí.

Pocas horas después, ya en casa y analizando los hechos de esos días, reciben una llamada del hospital diciendo que ya no es necesario que vuelvan. Los resultados de esos análisis de sangre, comparados con los de urgencias, confirman que Marga ha sufrido un aborto.
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La temperatura cálida de la primavera dio paso al calor del verano y a las pequeñas playas de Adormideras abarrotadas de gente. Encontrar aparcamiento a ciertas horas era casi imposible. Incluso en los días laborables, la zona tenía más actividad. No era únicamente por la amplia oferta playera y la opción de piscina y gimnasio en el Club del Mar, sino también por la magnífica posibilidad de dar largos paseos al lado del océano, con la sensación de estar en el campo sin salir de la ciudad.

Cuando Marga y Fidel se acostumbraron a la rutina que la niña les imponía, consiguieron organizar su tiempo tanto para estar los tres juntos como para tener vida propia por separado. A veces, Marga se iba un par de horas a la piscina; otras veces, Fidel desconectaba en el gimnasio. Esporádicamente, podían ir los dos juntos mientras los abuelos daban orgullosos un paseo con su primera nieta.

Por su condición de trabajadora autónoma, Marga era la que más agradecía esos momentos a solas, ya fuese para terminar y entregar trabajos o para descansar de todo haciendo unos largos. Por las mañanas, después de dar el biberón a la niña y acomodarla en el cochecito, Fidel —que disfrutaba de la baja paternal— se la llevaba a dar un paseo y dejaba a Marga delante del portátil. Los fines de semana, aprovechaban para quedar con más gente. Esa tarde de sábado, habían quedado con Rosalía y Astrid, que bajaron caminando sin prisa las dos cuestas hacia Adormideras después de comer.

La playa de San Amaro estaba atestada. Un poco antes de llegar al quiosco, las dos mujeres se encontraron metidas en un atasco humano. Gente que daba por terminado su día playero y se agrupaba en la parada del autobús, niños en bañador que volvían con helados y bebidas a la playa. También había adultos en bañador. El olor a crema solar y las voces inundaban la zona de las escaleras de piedra que llevaban del quiosco a la playa y que estaban bastante transitadas a esas horas para subir y para bajar. Rosalía y Astrid pasaron por detrás del quiosco. Después, la acera volvía a estar en posesión de transeúntes vestidos. En la zona del aparcamiento no cabía ni una bicicleta. Astrid quiso ir hasta la punta del mirador, aunque le impresionaba ver el fondo del mar tan cerca. Sacó un par de fotos con el móvil y siguieron camino hacia el parque.

Cuando llegaron, Marga y Fidel ya estaban allí. Después de saludarse y de ver a la niña dormida, emprendieron camino hacia la Torre de Hércules. Marga llevaba su cámara, una Sony A7R IVa. A veces, se adelantaba un poco; otras, se quedaba atrás. En ambos casos, la intención era sacar fotos para inmortalizar ese paseo. Fidel hacía de guía turístico.

—Aquella es la «﻿boya del chino﻿». Se llama así porque ahí se hundió un barco.

—¿El Mar Egeo? —preguntó Astrid.

—No, un barco holandés. Fue en los años setenta. El cocinero, que era chino, no quiso abandonarlo y murió ahogado. Se puso la boya para señalar el punto donde se hundió, aunque luego se llevó hacia fuera. Los restos del barco siguen ahí.

Más adelante, se encontraron con los «﻿dólmenes republicanos» —como los llamaba Marga﻿—, el monumento a los fusilados durante la Guerra Civil. Pasaron después por el Cementerio Moro, ahora Casa das palabras. Una pequeña caminata más y se detuvieron en los Menhires por la Paz. Los móviles y la cámara se llenaban de fotos. El cielo azul y la ausencia de viento hacían la tarde agradable.

—Cuando yo vivía aquí, había casas a lo largo de la carretera. Supongo que las tiraron cuando construyeron todo esto —dijo Rosalía.

—¿Por qué te marchaste de Coruña? —preguntó Marga mientras echaba un vistazo al interior del cochecito. La niña se había movido un poco, pero seguía durmiendo.

—Tenía ganas de ver mundo. Estuve unos meses viviendo en Madrid, hasta que me marché a Alemania.

—Y allí conociste a Astrid —afirmó Marga dando por sentada la conexión.

—No, a Astrid la conocí en Suiza muchos años después. En Alemania conocí a otras españolas.

Rosalía se detuvo un momento al lado de Marga, que paró para sacar una foto sin dejar de hacer preguntas. Con cuántos años se marchó, por qué a Alemania, cuándo pudo volver a Coruña﻿…

—No era fácil ni barato viajar en aquellos tiempos. Venía una vez al año para ver a mis padres, pero tenía que ser a escondidas. No podía ir a su casa.

En ese punto de la conversación, cuando Rosalía comenzaba a contar la relación entre aquellos viajes furtivos y sus visitas actuales al cementerio, Fidel, que empujaba el cochecito y charlaba con Astrid, recibió una llamada de teléfono.

—Marga, es tu padre. Tengo que acercarle al hospital. Tu hermano ha recordado el accidente y tu madre está llorando.

—¿Quieres que lo lleve yo?

—No, yo voy y vengo. Si vas tú, tendrás que quedarte en el hospital. Tu padre ha sido muy firme en que no vayas tú, que ya aguanta él a tu madre.
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En una de las terrazas acristaladas de la plaza María Pita, Adriana soplaba el interior de un tequeño antes de volver a morderlo. Sentada enfrente de ella, Yolanda movía la última croqueta del plato mirando a su amiga.

—Así que vas a cenar hoy con él, ¿no?

—Sí.

—En su casa.

—Sí.

—Amigo con derecho a roce.

—A mucho roce —dijo Adriana con la boca llena después de dar otro mordisco al tequeño.

—Nada más.

—No, nada más.

—¿Y eso te lo crees tú o lo dices únicamente para que me lo crea yo? Porque esa sonrisa﻿…

Adriana dejó en el plato la mitad del tequeño.

—Me lo quiero creer yo. Lo del roce está muy bien y es lo que yo buscaba, pero estoy sintiendo algo más por Richard.

—¡Eso es estupendo!

—No, no lo es.

—¿Por qué? ¿Él no siente lo mismo?

—Sí, y me lo ha dicho. Eso es lo que me da miedo.

—Lo comprendo.

—¿Sí? Pues explícamelo, porque yo estoy muy perdida. —Adriana levantó la copa de vino para beber, pero la volvió a dejar sobre la mesa﻿—. No dejo de repetirme que no hay una relación entre nosotros, que esto es temporal, que estoy con él por el sexo, pero me doy cuenta de que los dos queremos﻿… necesitamos una relación.

—¿Le has hablado de José?

—Sí, y él me ha hablado de su ex, aunque sólo porque yo le pregunté.

—Sólo te puedo decir tira p’alante. No vas a olvidar a José, era un tío genial que tuvo la mala suerte de enfermar y morir muy joven. Te lo he dicho siempre: estar con otro hombre no te hará olvidarle. Disfruta mientras dure.

Adriana vació la copa de vino y terminó el tequeño.

—José se murió y Roberto sigue vivo. Es muy injusto, ¿verdad?

Yolanda susurró un casi inaudible «﻿sí﻿». Se escondió detrás del vaso dando un trago al refresco. Miró la plaza, a la gente que paseaba, a la estatua de María Pita, al ayuntamiento. A cualquier sitio menos a Adriana, que pensaba en José, su primer amor, y en Richard, que esperaba que fuese el último y definitivo.

Las farolas y la luz de los locales iluminaban ya la estrecha calle por la que caminaban las dos neurocirujanas. Esperaron a Richard en la plaza del Humor, donde se divirtieron haciéndose fotos con las esculturas.

En Adormideras, Marga respiraba hondo para no discutir. Cuando sus padres llegaron a casa por la noche visiblemente emocionados, no necesitó preguntar cómo sucedió. Pilar, con los ojos todavía rojos y un pañuelo de papel en la mano, fue directamente al comedor, sin saludar, y contó lo que había pasado, empezando por cómo lo vivió ella.

—Ay, hija, qué susto. ¡Qué susto tan grande! Qué mal lo pasé. Y mi pobre Roberto. Yo no sabía qué hacer para calmarle. Fue de repente. Dame otro pañuelo. —Se secó los ojos﻿—. Qué susto.

—Pero ¿qué pasó? ¿Fue alguien a verle? —preguntó Marga pensando en Beatriz.

—No, estábamos las de siempre. La mujer del sordomudo y yo.

—Mateo, mamá, se llama Mateo, y no es sordomudo.

Pilar ignoró el comentario para no desviar la conversación. Fidel se fue a la cocina a preparar algo de picar.

—Tu hermano estaba viendo una película y, de pronto, soltó la tablet y empezó a gritar.

—¿A gritar? Pero ¿a gritar cómo?

—Pues a gritar, Marga, a gritar. Yo qué sé. Mira, no me alteres más con preguntas estúpidas.

—¿A gritar como si le doliese algo? ¿A gritar como si hubiese visto en la tablet algo que le asustaba? —Marga seguía hablando con calma en un intento por no perder los nervios.

—Asustado. Gritaba muy asustado. Se puso los brazos delante de la cara, como protegiéndose —explicó Vicente﻿—. Es lo que me dijo Carmiña cuando llegué y pregunté.

—Qué mal rato, hija —dijo Pilar secándose las lágrimas﻿—. Mi pobre niño. Tanta terapia, tanto psiquiatra y psicólogo y medicación para nada.

La escuchaban sin interrumpir. Sabían que no era el momento de rebatir sus argumentos. Marga le pasó más pañuelos de papel.

—¿Y Yolanda? Ni apareció por allí. Una cosa tan importante y no se digna ir al hospital.

—¿Usted la llamó? —preguntó Fidel con tono acusador.

—¿Yo? Para llamadas estaba yo. Lo que me faltaba, tener que llamarla.

—Llamó a Vicente. También podía haber llamado a Yolanda o pedir que la llamaran.

—Qué fácil lo ves tú. Cómo se nota que no estabas allí.

Marga miró a su marido, y él comprendió que era mejor callarse.

—Es decir, que Yolanda no sabe nada —concluyó Marga mirando a su madre. Cogió el móvil, pero se lo pensó antes de llamar﻿—. Mira, a estas horas no merece la pena preocuparla. Mañana por la mañana la llamo.

—Eso, ya me preocupo yo, no vaya a ser que a la doctora le siente mal preocuparse por su marido.

—No digas nada, Fidel, que te veo venir. Ve a prepararme una infusión, por favor.

Fidel se alegró de tener una excusa para irse del comedor. Vicente fue con él. Cerró la puerta de la cocina para charlar relajado mientras se calentaba el agua en el hervidor. Se acercó a la ventana de la pequeña terraza en silencio. Después, se sentó y sonrió a Fidel antes de empezar a hablar. Le confesó su preocupación, no por lo que había pasado, sino por lo que iba a pasar a partir de ese momento.
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El miedo volvió a tomar el control. Lo primero que hizo fue jugar con los nervios de Yolanda por pura diversión. Como consecuencia, a ella se le cayó la taza de la mano mientras la estaba fregando. Al otro lado de la pantalla, Marga oyó el ruido y el silencio posterior. Si no estuviese viendo la cara de su cuñada, habría pensado que se había desmayado. Al igual que cuando recibió la noticia del accidente de Roberto, Yolanda no quiso saber más detalles. No los necesitaba para comprender la gravedad de la situación.

Antes de terminar la llamada, subió las escaleras de dos en dos. Tropezó. Se despidió apresuradamente de Marga, que seguía intentando tranquilizarla. Se quedó paralizada delante del armario.

«﻿Si Roberto ha recuperado la memoria, no le va a gustar la nueva ropa, pero puede que recuerde haberla visto antes﻿». El miedo se divertía ahora con la indecisión de Yolanda. «﻿Tiene que recordarlo, es lo que dijo el psiquiatra. Piensa, Yolanda, piensa. Deja de perder tiempo﻿».

No eran pensamientos coherentes y se dio cuenta. Se sentó en la cama, respiró hondo varias veces con los ojos cerrados. «﻿No puede hacerme daño, no puede hacerme daño﻿». Dejó pasar el tiempo, medio minuto, dos minutos. Cuando notó que recuperaba el control, abrió los ojos, eligió unos vaqueros azul claro, una camiseta blanca con rayas azul marino y una sudadera también azul marino. Algo rápido, sencillo, cómodo. Antes de salir de casa, revisó el bolso. Se había dejado el móvil en la habitación. Subió con prisa las escaleras, pero no de dos en dos. Todavía se esforzaba en respirar con calma, en negar espacio al miedo. Consiguió calmarse cuando se puso al volante. No le gustó la idea de conducir nerviosa y ser ella quien acabase ingresada en el hospital.

Aún no eran las once de la mañana. Al abrirse la puerta del ascensor en la ULM, Yolanda dio un par de pasos hacia delante y se quedó allí, mirando hacia el pasillo acristalado a su izquierda, las barandillas metálicas, la planta al fondo, los grandes carteles. Se dio cuenta de que nunca se había acercado a observarlos, ni siquiera los que tenía enfrente. Leyó una de las frases: «﻿Implicados en la humanización﻿». ¿Podrían humanizar a Roberto?, se preguntó. Giró hacia la derecha. Las sillas estaban vacías. Más ventanas del suelo al techo, un par de camillas. Unos pocos pasos más y otro giro a la derecha para entrar en el pasillo e ir hasta el mostrador. Esperaba encontrar alguna cara conocida que le dijese, antes de entrar en la habitación, cómo estaba Roberto. Tuvo suerte. Una de las doctoras habló con ella y aceptó acompañarla. «﻿Prefiero no estar sola, por si acaso, por si reacciona asustado﻿», explicó Yolanda.

El primero en saludar fue Mateo. Un saludo tímido que no quería interferir en el ánimo de la situación. A Yolanda le habría gustado charlar un poco más con él, preguntarle si había notado algo diferente en su compañero de habitación, pero tenía que descubrirlo por sí misma. «﻿No puede hacerme daño﻿», seguía repitiéndose para tranquilizarse.

Roberto movió un poco la cabeza para mirar a las dos mujeres. La expresión seria, adormilada por los calmantes, mostraba agotamiento y resignación. Miraba fijamente a Yolanda sin inmutarse cuando ella le saludó desde los pies de la cama, otra vez cautelosa y a una distancia prudente. Antes de que la doctora se despidiese, Yolanda le hizo un par de preguntas de las que se había guardado para poder retenerla en la habitación unos segundos más.

—¿Ha venido la psiquiatra hoy?

—Sí, a primera hora. También ha venido Javier.

—¿Algún cambio en la medicación?

—No, sigue igual.

Cuando la doctora se marchó, Yolanda miró a Roberto y reconoció la mirada. Esa mirada. No se atrevió a moverse.

—Me han avisado esta mañana. ¿Qué ha pasado? ¿Cómo estás?

—¿Tú qué crees? Tuve un accidente con el coche y no me puedo mover de esta cama. —La voz era grave, también cansada por los calmantes.

—Eso fue hace meses. Me refiero a qué pasó ayer.

—Si te han avisado, ya lo sabes.

—Veo que no quieres hablar del tema. Lo entiendo. Descansa.

—Tú qué vas a entender﻿…

Yolanda inspiró despacio para no llorar. No le dolía el desprecio de Roberto, sino su regreso. No se dio por vencida.

—Tienes razón. Es difícil entender cómo te sientes, sobre todo si no sé qué pasó ayer.

Sacó el móvil del bolsillo y se sentó en la silla. Roberto la observaba.

—¿Esa es la ropa que te pones ahora?

—Sí, esta es la ropa que me pongo ahora. —No levantó la vista de la pantalla. Cruzó las piernas para apoyar el móvil sobre la rodilla y evitar que se notase el temblor de las manos.

—No tienes clase para vestirte. Nunca la has tenido. —Se resistía a cerrar los ojos.

A Yolanda casi se le escapa un «﻿ni tú tampoco﻿», pero se contuvo.

—Pues estos meses me has animado tú a vestirme así.

Fue un golpe bajo para el que Roberto no estaba preparado. Yolanda levantó la vista esperando ver una expresión de enfado, pero se encontró con un gesto de confusión que casi le hizo sentirse culpable por aprovecharse de las circunstancias. Casi. Se levantó y se quedó otra vez a los pies de la cama.

—Mira, Roberto, he venido en cuanto tu hermana me avisó esta mañana. Estoy aquí para ayudarte con todas las preguntas que puedas tener, no para que me hables como si fuese idiota, porque no lo soy.

Hizo una pausa que esperaba que él rellenase, pero la mente de Roberto estaba ocupada intentando comprender la contradicción entre quién había sido durante los meses de hospital y quién volvía a ser. No podía rebatir lo que acababa de decir Yolanda; sabía que era cierto, aunque no se reconociese en esas palabras.

—Roberto, dime qué pasó ayer.

Pensó en la película. Con frases breves, explicó la escena que estaba viendo cuando los recuerdos le atacaron en tropel. Un accidente en la pantalla. La cámara, dentro del coche, desde el punto de vista del conductor, se acercaba a gran velocidad a un árbol.

—De pronto, lo recordé todo. Giré el volante. Creía que podía esquivarlo, pero impacté de lado.

—Por lo que dijo la policía, chocaste justo a la altura de un saliente del tronco. Rompió tu ventanilla y te golpeaste con él. Ese golpe es el que causó la lesión en la cabeza y un movimiento brusco del cuello.

—Eso no lo recuerdo. Sólo el coche sin control, el árbol y el impacto. A partir de ahí, nada, oscuridad.

—Es normal. Estuviste una semana en coma.

Silencio. Yolanda se iba a sentar otra vez en la silla, pero algo llamó su atención. Una lágrima. Sí, era una lágrima. Se acercó para darle un pañuelo de papel.

—¿Qué he hecho, Yolanda? ¿Qué he hecho? He destrozado mi vida. Yo no tenía que estar allí.

Yolanda no se movió de su lado. Le dio otro pañuelo y se sentó al borde de la cama.

—Duerme. Necesitas descansar.

Cuando Roberto se quedó dormido, Yolanda volvió a la silla. Pensaba en la vuelta a casa con él, en las inevitables visitas de Pilar. Se preguntaba si quería soportar una vida así. Podía aguantar vivir otra vez con Roberto porque estaba segura de que ya no habría violencia física, pero ¿podría aguantar a Pilar constantemente en su casa?
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Después de pasar el día fuera de casa como turistas, Astrid y Rosalía estaban en el Sion de Valais con Teresa. Habían quedado varias veces con ella desde su reencuentro en el cementerio. Ahora, aunque todas las preguntas importantes estaban ya respondidas, sentían todavía la necesidad de verse, de charlar, de mantener el contacto que perdieron tan bruscamente.

Teresa era una niña cuando su padre asesinó a su madre y lo encarcelaron. A los pocos días del entierro, tuvo que meter en una maleta la poca ropa que tenía y algunos recuerdos. Le dieron tiempo y permiso para abrir armarios y cajones y elegir qué quería llevarse. Fue un gesto que siempre agradeció. De no haber sido así, habría perdido todo, incluso las poquísimas fotos en las que aparecía su madre. Al salir de la cárcel, su padre malvendió lo que pudo, excepto la casa y algunos muebles. Por suerte, lo más valioso para Teresa estaba a salvo.

Aquella etapa de su vida, que Rosalía también conocía y recordaba perfectamente, fue el tema central de su primer café, el que dio paso a las preguntas que ambas habían guardado y que se negaron a romper en pedazos, incluso cuando perdieron la esperanza de volver a encontrarse. No todas las preguntas salieron a la luz el mismo día, por eso siguieron quedando. Necesitaban hablar del pasado y del presente y del tiempo transcurrido entre ambos.

—Teresa, muchas gracias por hacer de guía. Lo he pasado muy bien —dijo Astrid.

—Y qué bien explicas todo. Da gusto visitar la ciudad contigo —añadió Rosalía.

—Me ha gustado la casa museo de María Pita.

—La próxima vez, os llevaré a la Domus y al Castillo de san Antón.

—Si no hay que subir tantos escalones como en la Torre de Hércules, por mí de acuerdo —bromeó Astrid.

Rosalía se quedó callada, con una sonrisa tranquila, mirando a Teresa.

—A tu madre le encantaba pasear por la plaza de María Pita. Cuando estaba embarazada de ti, bajábamos andando desde Monte Alto porque quería que todo el mundo la viese. Le gustaba que la parasen y le preguntasen por el embarazo. Los fines de semana iba con tu padre, los dos del brazo, orgullosos de su futuro como familia.

Teresa la miró incómoda. Llevaba demasiados años odiando a ese hombre y le molestó escuchar algo bueno de él. Demasiados años y una razón de peso para bloquear cualquier buen recuerdo. Sin embargo, ese comentario de Rosalía le trajo a la memoria algunas imágenes de felicidad familiar que había olvidado.

—Después de irme de Coruña, visitaba todavía a mis abuelos paternos. Sufrieron muchísimo los pobres y se avergonzaban de su hijo, pero se esforzaban por contarme cosas buenas de él para que yo no creciese con odio. Difícil tarea porque yo vivía con la familia de la víctima, donde el nombre de mi padre no se mencionaba. Si no hubiese sido por ellos, lo habría olvidado. —Teresa doblaba y desdoblaba una servilleta de papel mientras buscaba aquellos recuerdos relegados a un rincón oscuro﻿—. Cuando mis abuelos paternos murieron, la familia de mi padre no se mantuvo unida. Él ya había salido de la cárcel. Le vi en los dos entierros. Creo que quiso hablarme, pero me alejé sin mirarle a la cara. Desde aquel momento, me esforcé en borrar todos los buenos momentos que había pasado con él, y no eran pocos. Lo de la bebida y las palizas a mi madre empezó tarde. Fueron más años buenos que malos, pero me empeñé en recordar sólo los malos.

—Es normal. Yo también lo hice. —Rosalía puso una mano sobre la de Teresa﻿—. Te arrebató a tu madre. Eso no se olvida. Yo no lo he olvidado nunca. También me dolían los buenos recuerdos y tuve que aprender a vivir con ese dolor.

—Y aquí seguimos las dos. Qué contenta estoy de haberte encontrado. —Teresa se secó las lágrimas con la servilleta desdoblada﻿—. Vamos a cambiar de tema, que estamos aburriendo a Astrid con este culebrón. Háblame de esas buenas noticias para Mateo. Estará deseando volver a casa.

Mientras las tres mujeres volvían a una charla amena, Carmiña pensaba también en Mateo al otro lado de la ciudad. El autobús que iba a la estación de tren estaba tan lleno como cada domingo por la tarde. Los estudiantes volvían a sus pisos en Santiago de Compostela. Carmiña, camuflada entre la muchedumbre juvenil, regresaba sola a Vilagarcía. Esta vez, sin embargo, la tristeza era más pequeña y quedaba eclipsada por una esperanza que le mostraba, al fin, la vuelta de su marido a casa. La noticia se la dio él unos días atrás y la conversación durante el fin de semana giró en torno a los preparativos. Los dos estaban emocionados.

Carmiña se acomodó en el asiento junto a la ventanilla —siempre reservaba ventanilla— e hizo un repaso mental de lo que habían hablado. «﻿Debería haber hecho una lista para no olvidar nada. Voy a hacerla ahora﻿». Sacó de su bolso una pequeña libreta y un bolígrafo, sonrió a la chica que se acomodaba a su lado y miró al andén. Los estudiantes seguían llegando, ahora con más prisa. Dos minutos después, cuando el tren arrancó, Carmiña todavía no había escrito ni una palabra. Seguía distraída pensando en las conversaciones y en las buenas noticias del fin de semana. De pronto, buscó el móvil en el bolso. Envió un mensaje al grupo «﻿Familia» para decir que estaba en el tren. Sus hijos y Mateo respondieron casi al momento; Rosalía leyó la notificación de reojo, pero no la abrió para no interrumpir la conversación con Teresa.
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Después de desayunar en la mesa del salón, Vicente se acercó al ventanal y se quedó de pie mirando a un lado y al otro por el placer de disfrutar de las vistas que tenía ante sí. El mar en calma imitaba el azul del cielo despejado, aunque con una tonalidad más oscura. Había un par de pequeñas embarcaciones no muy lejos de la boya del chino. Del parque de enfrente salía el ruido de los motores de dos máquinas cortacésped. Una de ellas subía la pendiente que cubría la vieja depuradora y se dejaba caer hacia atrás para volver a subir. Una señora pedaleaba en uno de los aparatos de gimnasia para adultos, algo alejados de la zona infantil. Vicente se habría sentado en la pequeña butaca de no ser por el reflejo plateado del sol, que en el mar era demasiado intenso y le hacía daño en los ojos. Se fue a su habitación. Desde allí, oía las voces juveniles que salían del patio del instituto. Las gaviotas se bañaban en el alargado estanque artificial con la Torre de Hércules al fondo.

Fidel había ido a la oficina, Marga todavía no había regresado con la niña y Pilar estaba haciendo algo de compra en las Galerías. Vicente estaba solo y lo agradecía. La televisión y la radio seguían apagadas. Necesitaba silencio.

Mientras miraba distraído a la gente que entraba y salía, vio a Elvira caminando hacia las Galerías y a Pilar saliendo de ellas. Sabía que Elvira sabría comportarse, pero dudaba de Pilar. Vicente observó la escena con atención. Elvira levantó la mano para saludar y Pilar apenas la miró. Hizo un leve gesto con la cabeza, algo como «﻿te saludo por obligación» y siguió de largo. Vicente no pudo ver la sonrisa de Elvira, que sonrió porque le hacía gracia la obstinación de quien insistía en ser su rival, a pesar de los años transcurridos y de no haber motivo para rivalidades.

Desde joven, Elvira se había acostumbrado a ser criticada y juzgada, incluso aislada. Siempre supo que tanto ellas como ellos la consideraban una fresca que se acostaba con cualquiera. Elvira no era una solterona, sino una soltera por vocación, algo para lo que las mujeres que nacieron y crecieron en la dictadura no estaban preparadas. Con el tiempo, las esposas la verían como un peligro para sus matrimonios y los maridos buscarían unos favores sexuales que nunca sucedieron, aunque algunos se los inventaron.

Esa mañana, Elvira recordó lo que sucedió tras la muerte de Alfredo y decidió no volver a saludar a Pilar. Estaba harta de recibir esos gestos de superioridad y desprecio. No se los merecía. No había hecho nada para merecerlos. Ella también sabía torcer la cara e ignorar. Lo había tenido que hacer demasiadas veces en su vida, cuando las explicaciones no habían servido de nada.

Todavía asomado a la ventana, Vicente pensó en la hermana de Elvira y en la expresión «﻿unos cardan la lana y otros llevan la fama﻿». A pesar de las pruebas, Pilar había acusado a la que llevaba la fama, dando por sentado que la que cardaba la lana nunca habría sido capaz de acostarse con su marido.

Aunque oyó a su mujer entrando en el piso, Vicente esperó a que ella le llamase. No le llamó, pero le buscó cuando terminó de guardar la compra.

—Me he cruzado con tu amiguita.

—¿Qué amiguita? —disimuló él.

—Ya sabes, esa, la robamaridos.

—La robamaridos —repitió Vicente despacio en voz baja, mirando a Pilar. Se arriesgó a preguntar﻿—. ¿Y qué maridos robó?

Pilar estaba a punto de contestar cuando sonó el timbre. Marga necesitaba que su padre bajase para ayudar con la niña y todas las bolsas del supermercado. El ascensor todavía estaba en el octavo piso, y Vicente entró sin añadir una palabra más. Sabía que su mujer no dejaría ahí el tema de Elvira, el viejo tema. Era una espina que ella llevaba clavada desde hacía años y que necesitaba sacar cada vez que tenía ocasión. Cuando la sacaba, siempre era para clavársela a él, para recordarle que el dolor seguía latente, eterno.

En cuanto Marga entró en el piso, Pilar cogió a la niña en brazos. Con mucha dulzura, le acariciaba la carita con dos dedos. Le hablaba con suavidad, relajada, cómoda. Marga se sorprendió cuando la escuchó decir «﻿qué riquiña eres﻿». Pilar nunca usaba palabras gallegas. Se había esforzado demasiado en desterrarlas de su vocabulario, al igual que su acento, cuando se mudó a Madrid. Sus esfuerzos fueron en vano porque su círculo de amistades seguía diciendo «﻿la gallega» para referirse a ella.

Tal y como Vicente sospechaba, o sabía con seguridad, Pilar volvió a sacar el tema de la amiguita en cuanto dio el biberón a la niña y la metió en la cuna.

—Siempre ha sido una descarada.

—Ahora no, Pilar.

—Claro, a ti no te interesa hablar de esto porque te deja en mal lugar delante de tu hija.

Responder o ignorar el intento de discusión no iba a cambiar nada. Tanto si él decía algo como si callaba, Pilar seguiría con la retahíla ponzoñosa contra Elvira. A pesar de eso, los años de convivencia habían enseñado a Vicente que era mejor callar.

Aunque el tema de la amiguita seguía flotando en el ambiente, la saña de Pilar disminuyó con el paso de los días hasta que las dos mujeres volvieron a cruzarse en las Galerías y Elvira pasó de largo sin saludar.
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Ajena a la tormenta que el desaire de Elvira había desatado, Yolanda se aseguraba de que Carmiña y Mateo tuviesen todo lo que necesitaban. Los había recogido en el hospital unas horas antes para llevarlos a su casa. Serían sus invitados durante ese fin de semana. Cuando se lo ofreció, tuvo que obligarlos a aceptar. Lo que no se esperaban era que, además, tendrían la casa para ellos solos esa tarde de sábado.

La conversación se produjo en la habitación del hospital, con Roberto de testigo, que no supo cómo reaccionar ante una decisión que no se le consultó ni se le pensaba consultar. Tenía la impresión de que todo sucedía demasiado rápido y de que ya no tenía un control que recordaba y que no sabía encauzar de nuevo.

Cuando Yolanda se marchó, Carmiña preparó la mesa en el jardín, donde Mateo estaba de pie, apoyado en las muletas. El sol, el calor y el olor de las flores llenaban sus sentidos. Era la primera vez en cinco meses que estaban solos. Ni en el hospital ni en sus pocas y breves visitas al piso de Rosalía durante las últimas semanas pudieron disfrutar de una soledad propia, absoluta. Antes de comer, aprovecharon la intimidad recuperada gracias a Yolanda para sentarse muy juntos sin decirse nada, sin soltarse, con la seguridad de que nadie entraría a interrumpir el momento. Las manos entrelazadas, los ojos cerrados, todo el tiempo para ellos.

Al cabo de un rato, Carmiña soltó las manos porque las necesitaba para preguntar a Mateo si le apetecía comer ya. Él quiso levantarse y acompañarla; ella le quería ayudar, pero se contenía. Sabía que él necesitaba sentirse independiente. Lo esperó paciente, acostumbrada ya al ritmo pausado que marcaría sus vidas.

Cuando volvieron de la cocina y se sentaron a comer, hablaron de los pormenores que se hacían más notorios ahora que estaban solos. El principal era la comunicación, que era visual. Mateo necesitaba las manos para comunicarse, algo que no podía hacer cuando se desplazaba, ya fuese con la silla de ruedas o con las muletas. Si Carmiña empujaba la silla de ruedas, no se veían. Si Mateo caminaba, tenía que parar. Ambos comentaron la excelente labor de los terapeutas ocupacionales que cada día enseñaban a Mateo a moverse sin ayuda. Desde poder ir al baño solo hasta poder usar el móvil sin soltar las muletas. Pequeñas y grandes cosas del día a día.

Los temas de conversación pasaron por la vuelta a casa, por Roberto, por la casa de Yolanda, por los amigos que no dejaban de preguntar por Mateo, por los hijos. Cuando terminaron de comer y recoger, entraron en el salón para dormir un rato en el sofá porque, aunque Mateo se sentía eufórico y no quería dejar de moverse, tuvo que reconocer que estaba agotado.

Un par de horas antes, en Adormideras, Yolanda se encontró con Fidel y Marga en el parque. El plan inicial era subir al piso, pero hubo un cambio debido a un mensaje de su cuñada diciendo «﻿en mi casa hay marejada a fuerte marejada. Nos vemos en el parque, que ahí hace sol﻿». Yolanda entendió lo que eso significaba.

—Así que marejada, ¿no? ¿Y a qué se debe esta vez?

—A Elvira. Mi madre bajó a comprar algunas cosillas de última hora y subió indignadísima porque Elvira no la saludó.

—Siempre se queja de que la saluda y hoy se enfada porque no la saluda. Esta mujer es un misterio —dijo Fidel.

—A veces me pregunto qué encontraría si le abriese el cráneo —bromeó Yolanda.

Le contaron el inicio de la discusión y que decidieron marcharse cuando empezaron a salir trapos sucios de los que Marga no quería enterarse.

—Ahora no sabemos si ya podemos subir o si todavía es zona de guerra, pero en algún momento hay que ir a comer, digo yo. Vamos a dar un pequeño paseo y luego me arriesgaré a llamar a mi padre.

En el piso, el conflicto había bajado de volumen. Pilar se secaba las lágrimas, sentada en el borde del sofá. Vicente, de pie en la puerta del salón, la escuchaba resignado. Le dolía la situación porque la había causado él años atrás en un momento vulnerable de su vida, con las defensas bajas, o sin defensas.

—¡No es excusa!

Pilar quiso gritarle, pero los sollozos se lo impidieron.

—Lo sé. Los dos estábamos en el peor momento de nuestras vidas y te fallé. No lo busqué, te juro que no lo busqué.

—Pero tampoco lo rechazaste.

—No, no lo hice y me arrepiento cada día.

—Eso no hace más pequeña la traición.

Vicente se calló. Se acercó a ella para darle un paquete de pañuelos y se quedó a su lado, todavía de pie. Ya no sabía qué más podía decir para calmar un dolor tan intenso como irreparable.

—Todos estos años he odiado a Elvira y me dices ahora, ¡ahora!, que a quien tenía que odiar era a su hermana.

—Me tienes que odiar a mí.

—¡A los dos! Ella fue al entierro de Alfredo, lloró conmigo, sabía que era un momento delicado.

—Unos días después, también fue un momento delicado para ella. ¿Te acuerdas? De estar apoyándonos, pasó a necesitar apoyo, por eso Elvira se quedó más tiempo en Madrid. No fue por mí, fue por su hermana.

—¿Y por qué nunca me lo dijiste?

—¡Te lo dije, pero nunca quisiste escucharme!

Otra vez el silencio.

Vicente se atrevió a sentarse en el otro extremo del sofá. Con un tono conciliador, casi susurrado, repitió los viejos argumentos que salieron a la luz cuando, años atrás, ella descubrió la traición.

—Te lo dije tantas veces, Pilar, pero era más fácil echar la culpa a Elvira porque no tenía pareja, porque era guapa, porque era la más criticada por todas vosotras en el club de campo. Nadie sospechó nunca de su hermana, y Elvira la protegió aceptando las habladurías a las que ya estaba acostumbrada.

Pilar le miró, incrédula.

—Sí, ella sabía que la acusabais de acostarse con quien se le ponía por delante, como si no tuviese estándares, como si no pudiese elegir, y nunca eligió hombres con pareja, nunca. Su hermana, sin embargo, era respetada porque estaba casada, pero, ya ves, os salió rana.

—¿Cómo sucedió? Siempre me he preguntado cómo pudiste, después de perder a un hijo, acostarte con otra mujer, disfrutar, olvidarte de Alfredo por un momento.

—Por eso, porque necesitaba olvidarme, pero créeme cuando te digo que no lo busqué, no fue premeditado.

—¿Cómo sucedió? —insistió Pilar.

—Fue uno de esos días en los que yo me obligaba a ir a la oficina, pero volvía pronto porque me recordaba a Alfredo casi tanto como estar en casa. Recuerda que él había empezado a trabajar conmigo un año antes, íbamos juntos, comíamos juntos﻿… —Con un pequeño gesto, pidió a Pilar el paquete de pañuelos y se tomó unos segundos para seguir hablando﻿—. De pronto, volví a conducir solo, a comer solo, a trabajar solo. No podía soportarlo, por eso siempre regresaba a casa enseguida; no estaba ni una hora, no lo aguantaba. A veces, conducía hasta allí, pero ni siquiera me bajaba del coche y daba media vuelta. Aquel día, antes de venir a casa, fui hasta el club de campo para tomar un café. No la vi hasta un rato después, casi cuando me iba. Estaba sola en otra mesa y me pareció que lloraba, así que me acerqué. Al principio, no me quería contar nada, «﻿ya tienes tú bastante con lo tuyo﻿», me dijo, pero insistí. Venía del médico. Acababan de confirmarle que tenía cáncer. La escuché, me escuchó, la acerqué a casa﻿… Ni siquiera en ese momento pensé en acostarme con ella, pero me invitó a entrar y, bueno, pasó.

Vicente se limpió las lágrimas. Se fijó en que Pilar ya no lloraba.

—Nunca te habría hecho algo así en otras circunstancias, pero tanto ella como yo nos encontramos en el momento más vulnerable de nuestras vidas y no supimos decir «﻿no﻿».

—Qué fácil es echar la culpa a los muertos.

—La culpa fue mía.

—Y me tengo que creer que no te acostaste con Elvira porque ya no puedo preguntárselo a su hermana.

—Cuando Elvira se enteró, habló conmigo para reñirme. —Vicente sonrió al recordarlo﻿—. Sí, me riñó. Me sacó los colores. Si no hubiese sido por aquella regañina, es posible que hubiese seguido viendo a su hermana, pero me hizo darme cuenta de que mi lugar estaba a tu lado.

—¿Y qué se supone que tengo que hacer? ¿Darle las gracias?

—Con que la saludes sin cara agria es suficiente.

Pilar miró hacia la ventana. Se había acostumbrado a odiar a Elvira y no iba a ser fácil cambiar ese sentimiento por uno opuesto. Cuando dio la conversación por terminada, se fue al hospital. Tuvo el tiempo justo de saludar escuetamente a Yolanda y de ver a la niña. Quería salir de casa y, sobre todo, no encontrarse otra vez con Elvira.
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Yolanda enseñaba la casa a Rosalía y Astrid. Esta es la cocina. Qué grande y qué bonita. El piso de arriba, de vuelta al de abajo, el salón, cuánto espacio, cuánta luz y qué buen gusto tienes para decorarlo. Para Astrid, el jardín fue el colofón.

—Con lo que me gustan las plantas y mancharme de tierra —dijo Astrid.

—A mí también. Todo esto lo he hecho este año, aprovechando que Roberto no está. El pobre jardín no tenía ni una triste planta. Todavía me queda trabajo por hacer, Astrid. Si te animas, ya sabes.

—Te tomo la palabra. Te ha quedado precioso.

—Gracias. Tenía muchas ganas de tener un jardín colorido, alegre, lleno de flores. —Lo observó de lado a lado, despacio﻿—. Un jardín sin miedo —susurró sin darse cuenta de que lo decía en voz alta.

Astrid la miró extrañada. Iba a preguntar a qué se refería cuando Carmiña pidió que se sentasen a la mesa para empezar a comer los entremeses. Yolanda y Mateo protagonizaron el principio de la conversación, adulándose mutuamente. Ella elogiaba la soltura con la que Mateo se movía con las muletas; él ensalzaba la fluidez con la que Yolanda se comunicaba en lengua de signos.

—Me falta mucho por aprender.

—Ya entiendes casi todo y eso es muy importante. No dejes de practicar —dijo Mateo.

—Si Rosalía se queda en Coruña, practicaré con ella.

—Lo siento, doctora, pero nosotras también nos vamos. —Puso una mano sobre la de Astrid﻿—. Después de varios meses aquí, es hora de volver a casa. Era invierno cuando llegué y es verano cuando me voy.

—¿Y Teresa? —preguntó Carmiña﻿—. Supongo que seguiréis en contacto, ¿no?

—¡Por supuesto! Con lo fácil que es hoy en día, no hay excusa para no hacerlo.

—¿Teresa es la hija de la amiga que murió, la de los malos tratos?

—Sí, esa misma. ¿Te conté la historia?

—No. Lo mencionaste en casa de Marga, pero no volvió a salir el tema.

—Te lo contaré durante el café, que ahora quiero seguir comiendo —dijo Rosalía levantando un poco el cuchillo y el tenedor. Se dio cuenta de que Yolanda no lo entendió﻿—. Prefiero contarlo todo seguido y que Mateo se entere también. Necesitaré las manos﻿…

Hablaron de la niña de Marga, «﻿qué curriña es, y qué tranquila﻿», y eso llevó a hablar de Marga, «﻿qué distinta es de su madre, menos mal﻿», y, por lo tanto, de Pilar, «﻿qué mujer tan antipática﻿». Cuando el nombre de Roberto apareció, Yolanda distrajo la conversación marchándose a la cocina con la excusa de preparar los cafés y el postre. Al volver, retomó la historia de Teresa.

—No hay mucho que contar. Teresa es la hija de mi mejor amiga. Le perdí la pista cuando se la llevaron sus tías al morir su madre y yo me marché a Madrid.

—¿Y ya está? Pues sí que es una historia breve y poco emocionante —dijo Carmiña.

—Es que Rosalía la ha resumido mucho y mal. Cuando dice «﻿al morir su madre﻿», quiere decir «﻿al morir asesinada por su marido﻿». Esa es la verdadera historia —dijo Astrid.

—Sí, esa es la historia, y creo que la única persona que la conoce completa es Astrid, así que no estoy acostumbrada a contarla. —Rosalía comió un trozo de tarta de Santiago﻿—. Aurora y yo vivíamos en la misma calle. Crecimos juntas. Éramos como hermanas. Incluso nuestras madres decían que parieron una hija, pero tenían dos.

Rosalía no se entretuvo con detalles. Habló, a grandes rasgos, de Aurora y de su marido, de la felicidad inicial, de la alegría de ambos cuando Teresa llegó a sus vidas.

—Durante unos años, todo fue bien. Teresa no lo recordaba, pobre niña, pero era un hogar muy feliz. Estas semanas de charlas le han servido para sacar a la luz aquellos buenos momentos que el odio había bloqueado.

—Pero, entonces, ¿qué ocurrió? ¿Por qué la mató? —preguntó Carmiña.

—Ocurrió que, de pronto, todo se torció. Ocurrió también que la gente es muy envidiosa y muy mala y no le importa destrozar familias.

En la voz de Rosalía se notó un pequeño temblor de rabia al recordar aquellas escenas. Se terminó de un trago lo poco que le quedaba de café y comió un pastelito antes de seguir hablando.

—Algunas mujeres de vidas aburridas empezaron a hablar de Aurora, a inventarle coqueteos porque era alegre y guapa y hablaba con todo el mundo, incluso con los hombres. Un «﻿hola, qué tal la familia, veo que estás mejor, enhorabuena por el trabajo nuevo﻿…﻿», esas charlas breves y siempre en público, pero que eran suficiente para ciertas mentes obtusas. Por supuesto, no puede faltar un «﻿alma caritativa» que se lo haga saber al marido, como si le hiciese un favor. Ese fue el principio.

—¿La mató por celos?

—Sí, infundados, sin sentido ni evidencias, pero porque, como he dicho, todo se torció. Él tuvo un pequeño accidente en el trabajo, una tontería, un resbalón de esos que hoy costaría una indemnización a la empresa, pero en aquella época no. Ese resbalón le rompió la rodilla y lo dejó cojo para siempre. Cuando volvió, le dieron un puesto de menor categoría porque ya no podía hacer el mismo trabajo, pero el sueldo era menor. Entre lo del trabajo y los rumores, empezó a beber y se le agrió el carácter.

»Un día, le dijeron que su mujer hablaba mucho con un soltero del barrio. Fue a buscarlo para partirle la cara. El otro, Alberto se llamaba, un hombre callado y tranquilo, para evitar la paliza le confesó que era homosexual, que Aurora lo sabía y que hablaba con él para ayudarle. Se libró de la paliza, pero se marchó a otra ciudad por miedo a que el marido de Aurora, no quiero mencionar su nombre, lo contara en el barrio. Nunca lo contó, pero el daño ya estaba hecho. Ya ves, la gente quería hacer daño a Aurora, pero estropearon la vida de otra persona y de otra familia. Malditoas cotillas.

—¿Cuántos años tenía Aurora?

—Aurora tenía treinta y uno; y Teresa, nueve. Eso fue un año antes del asesinato, porque todo sucedió en un año. El alcohol hace estragos en poco tiempo. —Dando vueltas a la taza, reflexionó﻿—: Ya ves, nueve años de felicidad olvidada por un año de malos tratos con un horrible final. Mi pobre Aurora.

Cogió una servilleta de papel para secarse las lágrimas.

—No hace falta que sigas, Rosalía.

Cambiaron de tema y siguieron disfrutando de la compañía en el jardín hasta que llegó el momento de llevar a Mateo al hospital y a Carmiña a la estación de tren.

Por la noche, ya en la cama, Rosalía reconocía que contar su historia había sido liberador, como si repartiese la carga con otras personas. Se sentía mejor. Cerrar ese episodio le había dado fuerzas para hablar de él.

Yolanda también pensaba en Aurora, en cuánto comprendía ese paso de la felicidad al infierno a causa de un accidente. Sintió un escalofrío al recordar la cuchillada. De manera inconsciente, echó la mano a la cicatriz. Podía haber acabado como Aurora y lo deseó muchas veces. Tal vez, se dijo, este segundo accidente sea una segunda oportunidad para los dos.


52

Cada tarde, después de permitirse un descanso al llegar de trabajar, Yolanda hacía un lento recorrido inspeccionando las plantas y las flores. A veces, sacaba una foto; otras, se quedaba parada y miraba —admiraba— una flor en concreto o el jardín en su conjunto. Prestaba especial atención a las grandes macetas rectangulares en las que había plantado tomates, zanahorias, fresas y cebollas. Sentía una ilusión infantil cuando veía un nuevo brote o el aumento de tamaño de los que ya habían salido. Antes de entrar en el salón, se giraba para echar otro vistazo de orgullo a todo el color y la vida que, por fin, habitaba a su alrededor.

Esa rutina jardinera no cambió la semana siguiente a la visita de Rosalía, a pesar de ser una semana agotadora para Yolanda. Después de observar los obstáculos que Mateo se encontró en la casa, hizo los cambios necesarios en la planta baja. El cambio principal, la nueva habitación de Roberto, estaba todavía a medias. A pesar de que era un tema que ya habían tratado, Yolanda quiso asegurarse de que él no había cambiado de opinión.

—¿Recuerdas que hablamos de convertir tu despacho en tu habitación? Me dijiste que podía vaciarlo, que metiese todo en cajas y que tú﻿…

—¿Lo has hecho ya?

—No, todavía no. Sé que tengo que mover todas tus cosas, pero no he querido hacerlo sin ti.

—Pues yo no te puedo ayudar.

—Lo sé. Sólo quería asegurarme de que sigues de acuerdo en que lo haga yo sola.

—Necesito mi habitación este fin de semana. Tendrás que solucionarlo tú. —La observó durante un par de segundos﻿—. No, no me gusta que toques mis cosas, pero no puedo evitarlo, ¿verdad? Haz lo que tengas que hacer. Puede que ni vuelva a necesitar todo eso.

—¿Qué te parece si eliges tú los muebles? Cuando me pase esta tarde a verte, me los enseñas. La cama ya está encargada, eso sí lo hice. Debería llegar estos días. Llamaré para confirmarlo.

Diez minutos después de marcharse Yolanda, Roberto pensaba todavía en los cambios que le esperaban al volver a casa. Estaba deseando salir del hospital. Sin embargo, no tenía la misma alegría que Mateo. Pensaba en el espacio más amplio que tendría para moverse, en su gran televisor, en hacer lo que quisiera cuando quisiera.

«﻿¿Y qué quiero hacer? ¿Ir de la cocina al salón, del salón al jardín, del jardín a mi nueva habitación? ¿Qué más opciones tengo? ¿Ver la televisión todo el día? ¿De qué me sirve no tener los horarios del hospital si no puedo hacer nada más?﻿».

Su madre pasaría el fin de semana con él, ya se lo había dicho. Roberto valoraba si eso era algo positivo o algo que le sacaría de quicio. Al menos, su padre y Yolanda también estarían allí. No dejaba de preguntarse por qué no podía alegrarse más. Le entristecía pensar que no volvería a su habitación en el piso de arriba, limitarse a la planta baja. Una enfermera entró para recordarle que la rutina de cada mañana le estaba esperando. A pesar de las dudas que la vuelta a casa le generaba, siguió esforzándose física y mentalmente para su regreso.

Vicente fue quien más agradeció el ajetreo de esa semana. Acompañado por Fidel y Marga, fue todas las tardes a la casa de Yolanda con la excusa de ayudar. Los dos hombres vaciaron el despacho y lo trasladaron al fondo del comedor. Cuando los montadores de la tienda de muebles terminaron su trabajo, Marga y Yolanda bajaron la ropa de Roberto y la dejaron organizada en la nueva habitación.

El viernes por la tarde, sin nada más que hacer, se relajaron en el salón. Las puertas del jardín estaban abiertas y la niña dormía en el cochecito.

—¿Tú crees que Roberto apreciará lo que has hecho con su habitación? —preguntó Fidel.

—Espero que sí, pero quién sabe. Yo estoy contenta con los cambios, creo que pueden funcionar para los dos.

—Pilar y yo estaremos aquí por lo que pueda pasar.

—Gracias, Vicente. No quiero estar sola con él este primer fin de semana, pero no me atrevía a pedirte que vinieses.

—No hizo falta pedirlo. Pilar ya lo decidió por ti y sin consultártelo. Pensé que, si venía yo también, la balanza estaría equilibrada.

—Estoy un poco asustada, no lo voy a negar. Antes del accidente, sabía qué esperar. Mientras tuvo amnesia, sabía que podía relajarme. Ahora, sin embargo, no sé qué terreno piso. Todavía me pone nerviosa porque hay que estar muy cerca de él para ayudarle y su humor es muy cambiante.

—Estate tranquila. Pilar querrá venir todos los fines de semana, y yo vendré con ella. No estarás sola.

Por la noche, antes de subir a dormir, Yolanda se apoyó en la puerta de la que era ya la habitación de Roberto. Todo había llegado a tiempo, todo estaba en su sitio y no estaría sola. Le consolaba pensar que ya no tenía que dormir a su lado. Había llegado a desear compartir cama durante la amnesia de Roberto, pero ahora ya no estaba segura de nada, ni siquiera de sus sentimientos.

Ya tendida sobre la cama, miraba la televisión apagada. Los dedos recorrían los botones del mando mientras se esforzaba en alejar la incertidumbre de lo que podría pasar al día siguiente. Vicente estaría a su lado. Siempre la había defendido, protegido, arropado, y estaba dispuesto a seguir haciéndolo. Yolanda le pagaba el favor en silencio, callándose el motivo de la ira de Roberto. Encendió la televisión y se obligó a evadirse.
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En la parada de autobús del hospital, la gente se abrochaba las chaquetas y los impermeables. Roberto esperaba dentro del edificio con sus padres. No le habría importado esperar a Yolanda en la acera, pero Pilar se negó.

—Lo que me faltaba, que cojas frío y te pongas enfermo el primer día que sales del hospital. Nos quedamos aquí dentro.

—Muller, sólo es un poco de orballo —dijo Vicente.

—Y no es el primer día que salgo. He bajado varias veces contigo.

El coche de Yolanda apareció antes de que la conversación se convirtiese en discusión. Vicente abrió la puerta de atrás y agarró con suavidad el brazo de Pilar.

—Deja que lo haga él. Si no puede, que pida ayuda, pero deja que lo intente por sí mismo.

A Pilar le costaba quedarse quieta. Se dio cuenta de que Roberto podía hacer más cosas de las que ella creía.

Cuando entraron en la casa, Yolanda casi se olvidó de quitarse los zapatos. Estuvo a punto de hacer una broma hiriente diciéndole a Roberto que no hacía falta que se los quitara él, pero se contuvo. No era el momento y no lo sería mientras la agresividad no volviese. Se guardó la broma por si acaso.

Al abrir la puerta de su despacho para ver su nueva habitación, Roberto vio que todo seguía igual. Su escritorio, su silla, sus muebles. Todo. Miró a Yolanda, desconcertado.

—Abre la otra puerta —dijo ella con una sonrisa expectante.

—La otra puerta es tu despacho.

—Ya no.

Roberto se quedó en medio de la habitación. Abrió el armario, comprobó que podía moverse holgadamente con la silla de ruedas, se fijó en la cama nueva, pero no dijo nada.

—¿No te gusta? —le preguntó su padre.

—Sí, sí. Está bien. Es lo que necesito ahora, ¿no? Una cama pequeña para mí solo. ¿Tú dormirás arriba?

—No cabe una cama grande —se apresuró a decir Yolanda, que ya tenía preparada la respuesta﻿—. Es decir, la cama cabe, pero no te dejaría sitio para moverte. Medí y probé todas las opciones posibles.

—Tienes razón. Ahora no soy sólo yo. Ahora soy yo con una silla de ruedas.

En el salón, Yolanda abrió la puerta del jardín. No lo hizo para que Roberto viese el cambio más que obvio, sino porque el cielo estaba ya despejado y se notaba una temperatura cálida. Sin embargo, cuando él se acercó, ella sintió los nervios apoderarse de su estómago, preparados para unos comentarios negativos que no llegaron. Estaba tan pendiente de la reacción de Roberto que no vio la cara de asombro de Pilar. Ni la madre ni el hijo dijeron nada, cada uno por razones diferentes.

Tras un día tranquilo, arruinado únicamente por algunas críticas de Pilar —aplacadas por Vicente e ignoradas por Yolanda﻿—, todos descansaban ya en sus habitaciones.

Roberto no podía dormir. Repasaba lo que había vivido ese primer día. Estaba contento de estar ahí, tenía ganas de que fuese definitivo y, aun así, no conseguía deshacerse de esa pegajosa sensación de ser un invitado en su propia casa. «﻿En una mitad de la casa, la de abajo, porque la otra mitad es inaccesible para mí﻿», pensaba. Le costó dormirse. Le costó no llorar.

En el piso de arriba, Vicente dejó el libro abierto sobre las piernas y se quitó las gafas, resignado a no poder continuar con la lectura.

—Pues a ti te parecerá normal que Roberto duerma solo ahí abajo, pero a mí no. Una casa tan grande y, ya ves, cada uno en una habitación.

—¿Y qué quieres, Pilar? ¿Que lo suba en brazos cada noche? De momento, Roberto tiene que quedarse abajo. Bastante hizo Yolanda cediéndole su despacho, que ni las gracias le dio él.

—Santa Yolanda.

—Si te tiene que aguantar en su casa cada fin de semana, será la patrona de todos los santos.

—Eso, tú siempre defendiéndola.

—No necesita defensa porque no ha hecho nada malo. —Se puso las gafas y cogió el libro﻿—. Por cierto, no dijiste nada del jardín. Ah, claro, es que decir algo positivo sería reconocer que aquel triste jardín de antes no era culpa de Yolanda, ¿verdad?

Pilar no contestó. Se tumbó dando la espalda a Vicente.

Después de leer un par de veces el mismo párrafo, Vicente aceptó que no podía concentrarse. Dejó el libro y las gafas sobre la mesilla y apagó la luz.

Yolanda ya estaba dormida. La presencia de Vicente le daba tranquilidad y minimizaba la actitud agria de Pilar hacia ella. Esa primera noche, no pudo evitar sentir pena cuando Roberto, al lado de las escaleras, miró hacia arriba antes de entrar cabizbajo y serio en su habitación. No había pensado en el impacto que podría tener en él quedarse abajo. Lo que Yolanda no sabía era que, durante las pocas conversaciones que tuvieron acerca del cambio, Roberto siempre dio por sentado que ella se trasladaría abajo también.

Ni la pena ni las indirectas despectivas de Pilar le quitaron el sueño.

En otra casa, otra chica —la chica— pensaba también en Roberto. Había ido al hospital ese sábado para verlo. Tendría que volver durante la semana, le dijeron. Beatriz seguía dispuesta a que él la recordase y a que volviese a pagarle sus caprichos. Si Roberto ya salía los fines de semana, sería más fácil recuperarlo. Antes de dormirse, se le ocurrió una idea como pretexto para llevarlo a su casa.
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Roberto esperaba impaciente la llegada de Javier, el psicólogo. Se repetía lo que necesitaba decir. Escribió en la tablet una lista de lo que no quería olvidar. Iba de arriba abajo del pasillo. Cuando lo vio, Javier apenas tuvo tiempo para saludar. Iba a ser una sesión intensa.

—Me sentí aislado, extraño en mi propia casa. Lo peor ha sido dormir solo. No me lo esperaba. Cuando entré en la habitación y vi la cama, me dio un bajón. Nunca me dijo que era una cama pequeña y yo di por sentado que no lo era, que sería nuestra habitación, no mi habitación. ¿Y ahora qué? He perdido meses de mi vida, puede que mi trabajo, amigos, y ahora esto.

Javier esperó en silencio hasta que su paciente hizo una pausa.

—De los «﻿amigos» ya hemos hablado. Se quedan por el camino quienes no lo son de verdad. Duele, decepciona, pero ayuda a soltar lastre para seguir avanzando, para centrarte en las personas que se quedan en tu vida.

Como si no estuviese escuchando, Roberto siguió hablando. Su expresión y su tono de voz cambiaron. Sorprendieron a Javier.

—Eso es por el sexo. Sí, es por eso. Como ya no le valgo en la cama, prefiere no compartirla conmigo. Seguro que ya tiene a otro que﻿…

—No sigas por ahí o doy la sesión por terminada. No es justo lo que acabas de decir.

Con habilidad profesional, Javier dirigió la conversación hacia otros temas. Al finalizar, Roberto salió más calmado, listo para el resto de la mañana.

En la planta de Neurocirugía, Adriana y Yolanda aprovechaban un rato de descanso juntas para ponerse al día. Empezó Yolanda. Le contó lo importante y los pequeños detalles. Le habló de la tristeza de Roberto y del apoyo incondicional de Vicente.

—Suena como si, a partir de ahora, tus fines de semana fuesen a ser así de maravillosos con tu suegra en casa.

—No por mucho tiempo. Tengo que hablar con Richard, que me diga si se sabe algo del alta, para hacerme una idea de cuánto puede durar esta situación. Y hablando de Richard﻿…

—Uy, qué tarde se ha hecho. Hay que volver al trabajo.

—¿Va todo bien?

—Mejor que bien, tranquila. Luego te cuento. Ahora, a trabajar.

Al mediodía, mientras se preparaba para bajar a comer, Yolanda recibió un mensaje de Javier diciendo que le gustaría hablar con ella. Quedaron en comer juntos en la cafetería para una charla no oficial.

El principio de la conversación fue acerca del fin de semana. Yolanda repitió algunas de las cosas que le contó a Adriana, las que supuso que serían de interés para Javier. Intentaba evitar el tema de la habitación, pero fue imposible porque era precisamente lo que más le interesaba al psicólogo. Desconocedor todavía del lado violento de Roberto, Javier proponía soluciones que Yolanda rechazaba.

—Si los dos despachos están juntos, ¿sería posible unirlos tirando la pared que los separa?

—No lo había pensado, pero no me atrae la idea de meterme en obras otra vez. Acaban de terminar la del baño.

Javier lo intentó con otra opción y con otra, y sólo recibía negativas de Yolanda.

—Desde hace mucho tiempo, creo que me falta una pieza importante en el puzle de Roberto. Tengo la impresión de que ni él ni tú me la vais a dar.

—La amnesia de Roberto escondió esa pieza. Lamentablemente, la está recuperando. A nivel profesional, es mejor que no la tengas, créeme.

—Está recuperando muchas piezas, pero las está mezclando, ¿verdad? Es decir, ya recuerda su accidente, pero sigue diciendo que salió del coche andando y que estabas con él.

—Mezcla su accidente con el de su hermano.

—Entiendo que fue muy traumático para él. Tanto como para relacionar los dos accidentes.

—Todo tiene relación con aquel accidente.

—Comprendo, por eso lo bloqueó también. —Apoyó los brazos en la mesa y miró a Yolanda﻿—. No me vas a contar nada más, ¿no?

—No imaginas cuánto necesito hablar de todo esto, pero todavía no puedo. Créeme que te afectaría como profesional, pero serás el primero en saberlo si llega la ocasión. Necesitaré un psicólogo. —Le sonrió.

Se despidieron en los ascensores. De camino a la ULM, Javier pensaba en cómo el pasado de Roberto podría comprometer su profesionalidad. ¿Acaso se conocían y no lo recordaba? No encontraba una explicación razonable.

Antes de irse a casa, Yolanda se debatía entre ir a ver a Roberto o no. Valoró lo que Javier le había comentado y lo que ella experimentó el fin de semana. Finalmente, para no empeorar la relación con Pilar —si es que era posible empeorarla más﻿—, decidió ir a verlo. No sabía que no iban a estar solos.

—Hola.

La charla se interrumpió bruscamente. Yolanda se sintió abofeteada por la mirada de Beatriz, que no le devolvió el saludo, pero no se inmutó. Yolanda, que jugaba con ventaja porque sabía quién era Beatriz, vio cómo la mano volvía a posarse sobre la de él y cómo él la retiraba.

—Tú debes de ser Beatriz.

—¿Nos conocemos?

—Yo te conozco a ti. Eso es suficiente.

Yolanda dio un beso en los labios a Roberto y le acarició la cara. Él estaba tan sorprendido como Beatriz.

—Ahora ya sabes quién soy, ¿verdad?

Beatriz se levantó, nerviosa.

—Sí, claro, encantada. —Le tembló un poco la voz, pero se recompuso enseguida﻿—. Trabajo con Roberto.

—Trabajabas. Aún no está clara su situación laboral.

A Yolanda le estaba divirtiendo la situación. No añadió nada más. Beatriz se vio obligada a seguir hablando.

—Como Roberto ya puede salir del hospital los fines de semana, se me ocurrió que sería estupendo si pudiese﻿… si pudieseis ir a mi fiesta de cumpleaños. Será en un mes. Sería como una fiesta de bienvenida para él con otros compañeros de la oficina.

—¿Te refieres a esos compañeros que no se han acordado de él en todos estos meses?

—Yo no﻿… No sabía eso. Lo siento, Roberto. He venido a invitarte porque deseo﻿… es decir, varios compañeros y yo deseamos que vuelvas pronto.

—Estoy segura de que le encantará reunirse con más gente conocida. —Le miró esperando una respuesta.

—No lo sé. No estoy preparado para algo así.

—¿Has dicho un mes? Hay tiempo para pensarlo. Ya te avisaremos.

Los gestos de Yolanda eran una amistosa invitación a marcharse. Beatriz lo entendió.

—Hay algo que acabo de recordar —dijo Yolanda﻿—. La hermana de Roberto te vio al día siguiente del accidente. Llevabas la mano vendada. ¿Te acuerdas? Te preguntó qué te había pasado, pero no se lo dijiste. Se quedó preocupada por ti. ¿Qué te pasó?

La mirada severa de Beatriz contrastaba con la sonrisa que intentaba mantener.

—¿Preocupada por mí? Eso sí que es una sorpresa. No fue nada importante, una torpeza mía —mintió. Se giró para irse.

—Espera. Una última cosa. Ten cuidado con lo que deseas. Ya sabes lo que dicen, puede convertirse en realidad. Adiós.
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—¿En serio le dijiste eso? No te reconozco. ¿Y delante de Roberto? ¿Qué dijo él?

Marga no podía parar de reír. Se imaginaba la escena y lamentaba no haber estado allí. Yolanda oía las carcajadas a través del móvil.

—¿Crees que la busca-daddy está tramando recuperar a su sugar-daddy?

—Sí, creo que intenta retenerlo.

—Pero ¿vas a ir a la fiesta? Si Roberto quiere ir, tú deberías ir con él. No debes dejarlo a solas con esa niñata.

—Si él va, yo también iré, no te preocupes. —Yolanda bostezó﻿—. Me voy a la cama. Mañana tengo turno de veinticuatro horas. Te veo el sábado en mi casa.

Ese segundo fin de semana, Roberto estaba más animado. Las charlas con Javier le habían ayudado a centrarse en lo positivo de la vuelta a casa. El sábado por la mañana, aparcaron cerca del Aquarium para que Roberto no tuviera la sensación de salir del encierro del hospital para entrar en el encierro de la casa. Durante el paseo, Pilar caminaba tranquila del brazo de Vicente. «﻿Una infidelidad es una infidelidad. No hay excusa﻿», le había dicho. Saber la verdad no mitigó el dolor de Pilar, pero ayudó a guardarlo para que estorbase menos. Yolanda caminó al lado de Roberto hasta que, ya cansado, le pidió que empujase la silla. Ver la ciudad, la playa, la vida en las calles y volver a sentirse parte de esa vida fue estimulante para él.

Los paseos se convirtieron en rutina cada sábado y domingo por la mañana en lugares diferentes: el Milenium, el monte de San Pedro, el castillo de San Antón. Marga los acompañó en algunos de esos paseos y se quedó a comer con ellos, a pesar de que la relación con su hermano volvía a empeorar. Ella siguió intentando un acercamiento.

El último fin de semana antes del alta, Roberto se despertó en el sofá después de una siesta. Todavía adormilado, intentó levantarse. Tardó unos segundos en recordar por qué no podía, por qué las piernas no se movían. Consiguió sentarse. Los pensamientos negativos le bombardeaban. «﻿Si no estuviese en esta situación, ya habría llegado al jardín. Ahí están, riéndose como si no pasara nada. Y Marga viene cada semana a restregarme su vida perfecta﻿». Mientras pasaba a la silla de ruedas, la frustración aumentaba. Se tomó un tiempo para recordar lo que le decían Javier, los fisioterapeutas, los terapeutas ocupacionales: era normal frustrarse, pero también era inútil. Tenía que aprender a manejar ese sentimiento. Cuando salió al jardín y vio a su sobrina, consiguió apaciguar las malas sensaciones, aunque no por mucho tiempo.

Cada vez que Marga hablaba, Roberto se mantenía callado. Sin embargo, poco a poco, salieron indirectas y reproches, como si la niebla de la memoria se despejase y dejase al descubierto los malos recuerdos de la relación con su hermana. Marga hizo varios esfuerzos por ignorarlo, hasta que se hartó.

—Si te molesto, dímelo y me voy.

—¿A qué has venido? ¿A reírte de mí?

—¿Me he reído de ti? —Para evitar una escena, Marga se disculpó﻿—. Si he dicho algo inapropiado que te haya ofendido, lo siento.

—Todo lo que dices es ofensivo.

—Mira, Roberto, vengo a verte, me alegra que puedas salir del hospital, que podamos estar aquí tranquilos —hizo énfasis en la última palabra.

—¿Te alegras? Esto es nuevo. No recuerdo que te hayas alegrado por mí en toda tu vida.

Marga apretó los labios. Le gustaría haber contestado: «﻿Me alegré cuando tuviste el accidente y me alegré cuando dijeron que te quedabas en silla de ruedas. Me alegré porque ya no podrías hacer daño a Yolanda﻿». En lugar de eso, eligió algo más suave y que pusiera fin a los ataques de su hermano.

—Eso es porque todavía te falla la memoria. —Se levantó﻿—. No entiendo lo que está pasando y no me voy a quedar a averiguarlo.

Quitó el freno del cochecito y lo giró hacia la puerta. Pilar y Vicente amonestaron a Roberto. Pilar también amonestó a Marga por no aguantar «﻿una tontería de críos, comprende su situación﻿». Marga fingió no escucharla.

—Tienes razón, Roberto. Nunca nos hemos llevado bien, pero, si estoy aquí, si he estado estos meses, es porque vi la oportunidad de arreglar nuestra mala relación. Lo había conseguido, pero has vuelto a arruinarlo, como arruinas todo lo bueno en tu vida.

—Eso, lárgate, eres una experta largándote y dejando a la gente tirada, como hiciste con mamá.

—Roberto, ya vale —dijo Yolanda.

—Tú cierra la boca.

—No me da la gana.

Roberto no esperaba una respuesta así. Yolanda acompañó a Marga a la puerta. La ayudó con el cochecito.

—¿Qué acaba de pasar? —le preguntó Marga.

—Ya te advertí de sus cambios de humor. Los has visto estos últimos fines de semana.

Pilar apareció para despedirse de la niña. No mencionó el incidente, como si no le diese importancia.

En el jardín, Vicente intentaba razonar con su hijo. Era una batalla perdida. Yolanda se acercó a ellos para decir que subía a ducharse. Roberto la agarró del brazo.

—Suéltame —dijo Yolanda con voz firme mirándole a los ojos.

—¿O qué?

—O te quedas en el hospital cuando te den el alta.

En el pasado, Roberto no se habría creído la amenaza de su mujer. De hecho, en el pasado no habría habido ninguna amenaza por parte de ella, por eso estaba desconcertado ante la seguridad de Yolanda. La soltó con rabia. Vicente contempló la escena sin intervenir. Se alegró de la derrota de Roberto, del nuevo rumbo que tomaba la situación, aunque le preocupó lo que podría pasar cuando su hijo volviese a casa definitivamente y Yolanda se quedase a solas con él.
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Yolanda observaba a la gente pasar. Estaba sola sentada al lado del ventanal de la cafetería. Quería estar sola y quería ver gente, movimiento. Las manos se agarraban a la taza de café. Los pensamientos giraban en torno a la emergencia de esa mañana. No pensaba en la parte médica de la operación. Estaba tranquila en ese aspecto. Había salido bien y la paciente se recuperaba en la UCI. Lo que preocupaba a Yolanda era el motivo que había llevado a esa mujer al quirófano. Otra víctima de malos tratos, de años de malos tratos. Otra mujer que podría haber sido un número más en la lista de asesinadas. Se acordó de Aurora.

Las visitas a Roberto se habían reducido en las últimas semanas. A Yolanda le dolía que la situación hubiese vuelto a la casilla de salida con el mismo marido amargado, violento y frustrado de antes del accidente. Se llamaba tonta por haber soñado con una apacible vida juntos, tonta por creer que él se daría cuenta de que la necesitaba y que, por lo tanto, cambiaría. El viernes, se lo llevaría a casa con el alta definitiva. Los pocos días de vacaciones que había guardado para estar con él los pasaría deseando volver al trabajo. Los fines de semana con Roberto en casa se volvieron tan insoportables que incluso Pilar se lo echó en cara a su hijo y tuvo que admitir que no sería una vida fácil para su nuera. Por su parte, Yolanda se preguntaba el porqué de esa nueva violencia, ahora más verbal que física.

Cuando acabó su turno, fue a la UCI para comprobar que la mujer seguía estable. Mandó un mensaje a Roberto diciendo que saldría tarde por una emergencia y que se iría a casa. No recibió respuesta. No le importó.

Desde que él recuperó el móvil, a Yolanda le resultaba más sencillo mentir con excusas. Estaba convencida de que había una relación directa entre el móvil y el mal genio renovado de Roberto, entre lo que las fotos le mostraban de su pasado y la vuelta del carácter agrio. Sospechaba, igual que sospechó y acertó antes del accidente, que los mensajes que recibía eran de Beatriz. La diferencia ahora era que a Yolanda le importaba.

Con la ayuda de Javier, ella fue paciente y aguantó callada ante las primeras muestras de ira. Comprendía que él echase de menos su coche, la libertad de entrar y salir cuando le daba la gana, las noches de fiesta. Sin embargo, cuando Yolanda se dio cuenta de que estaba cometiendo el mismo error que cometió tras la muerte de Alfredo, levantó la voz y a punto estuvo de levantar también la mano. Le dejó claro que no estaba dispuesta a soportar otra vez aquella vida de desprecios y humillaciones.

Todavía en la UCI, al lado de la cama de su paciente, Yolanda recordó su propio ingreso en Urgencias cuando Roberto le clavó el cuchillo. Recordó sobre todo su bajo estado de ánimo, sus pocas ganas de salir adelante, sus muchas ganas de dejarse ir. Sabía que esa mujer podría sentirse igual, deseando morir para no tener que volver a una vida de dolor. Aunque todavía no había despertado, Yolanda le habló.

—Soy la doctora Muñoz. Te he operado esta mañana. —Le agarró la mano con ternura y la acarició﻿—. Sé exactamente cómo te sientes porque he pasado por lo mismo. Mi marido también intentó matarme y no me habría importado morir. Sólo vengo a decirte, de parte de tus hijos, que luches porque ya estás a salvo. Tienes que vivir porque tu marido ha muerto. Se suicidó cuando creyó que te había matado. Estás a salvo.

Por la tarde, en La Cantina, Adriana comentaba el caso con Yolanda.

—Pobre mujer. En las noticias han dicho que ni la dejaba salir de casa. La amenazaba diciendo que mataría a los hijos, y eso que ya son mayores e independientes, menos uno.

—Los he conocido. Tuve que hablar con ellos. Celebraban que el padre hubiese muerto.

—Qué triste. Morirte y que todo el mundo se alegre.

—No es triste si te lo has buscado. Me pidieron que se lo dijese a la madre. Yo creo que me escuchó.

—Cambiemos de tema antes de que me ponga a llorar. Este fin de semana me mudo al piso de Richard.

—Se me había olvidado. Os va a ir muy bien, ya lo verás. ¿Por qué no os mudáis al tuyo? Está más cerca del hospital.

—Si la convivencia no funciona, hago las maletas y me voy. No quiero ser yo la que tenga que aguantar si él no se quiere ir. Además, podré alquilar mi piso. Con los contratos que tenemos, nunca estamos seguras de lo que va a pasar. Recuerda que mis padres tuvieron que comprar mi coche a su nombre porque a mí no me lo vendían.

—Qué me vas a contar. Contratos de quince días, de un mes. Es difícil que nos financien compras grandes.

—Oye, y tú empiezas las vacaciones con Roberto en casa. ¿Cómo ves el panorama?

—Cada vez peor. El sábado vamos a la fiesta de la chica aquella del ascensor, ¿te acuerdas?

—Me acuerdo, vaya si me acuerdo. Lo que no comprendo es que aceptases ir.

—Mientras estemos allí, no estaremos aburridos o discutiendo en casa. Y puede que le venga bien ver a gente conocida. Yo lo llevo a donde sea si eso le tranquiliza y me deja en paz.
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Cada minuto que pasaba, le apetecía menos ir a la fiesta de Beatriz, pero tenía que hacerlo. Sabía que no iba a ser bien recibida, que la incluyó en la invitación por disimular, pero tenía que ir.

Vicente y Pilar se habían marchado a dar un paseo con la niña. Era un día caluroso de julio. Yolanda eligió un vestido de tirantes no muy ceñido con falda vaporosa por encima de las rodillas. Todavía no tenía la melena que quería, pero había crecido lo suficiente. La cepilló y se puso un poco de color en los labios, algo discreto. Oyó a Roberto llamarla desde abajo. No era un tono amistoso. Cuando la vio bajar por las escaleras, le gustó tanto que se estremeció, pero no lo dijo.

—¿Vas a ir así?

—Sí.

—Cámbiate.

—No.

—Es muy corto, Yoli.

—Hace calor y voy a llevar este vestido. Y no me llames Yoli.

—Vas buscando que te violen.

—Nunca he necesitado salir de casa para eso. Ya me violabas tú.

Puso el contenido del bolso en la mesa del comedor para cambiarlo a otro bolso. Roberto se acercó a ella por detrás. Le metió una mano por debajo del vestido. Con la otra, la agarró por la cintura. La sentó sobre sus piernas. Yolanda intentó escapar. El terror había vuelto. Las manos de Roberto estaban ya dentro de la braga y magreaban su pecho, sujetándola con fuerza.

—¡Suéltame! —le gritó.

Luchaba por apartar las manos de Roberto.

—Yoli —jadeaba﻿—, ¿por qué lo haces tan difícil? Lo estás deseando, Yoli.

De pronto, se quedó quieta. Muy despacio, en voz baja, dijo:

—Suéltame.

—¿Por qué, Yoli? Lo estamos pasando bien.

—Yo no. Quiero que me sueltes ahora y que dejes de llamarme Yoli.

La dejó levantarse, pero la sujetó por la muñeca.

—Te lo dije, Yoli, vas buscando que te violen. Ahora sube y cámbiate.

Le dio una palmada en el culo. Yolanda subió. Se miró en el espejo del baño. Se volvió a cepillar el pelo. Delante del armario de la habitación de invitados, pensó en Aurora, pensó en la paciente que operó, pensó en su propio miedo. Lo que acababa de ocurrir no era un hecho aislado, volvería a suceder en cualquier momento. No quería seguir viviendo asustada.

Sacó la minifalda del armario y bajó. Cuando Roberto, impaciente, la vio aparecer con el mismo vestido, le gritó.

—Te dije que te cambiases de ropa, Yoli.

—Y yo te dije que no. —Buscó una bolsa de papel para regalo en un cajón, sin dar la espalda a Roberto﻿—. También te dije que no me llames Yoli.

—Te llamo como me da la gana. ¡Espabila, inútil!

Le lanzó un marco con una foto de los dos al poco tiempo de conocerse. Le dio en la espalda. El cristal se rajó y una de las esquinas del marco se separó. Yolanda dio unas zancadas enfadadas hacia él. El bofetón se escuchó en todas las habitaciones. Roberto se echó la mano a la cara. Disimuló su rabia con una carcajada.

—¿Ahora eres valiente?

—Sí, ahora soy valiente, y tú siempre has sido un cobarde.

—¿Yo, cobarde? Eras tú la que se escondía, la que suplicaba «﻿no, Roberto, por favor, no﻿».

—Eras tú el que decía «﻿no, Yolanda, no, por favor, no se lo cuentes a mis padres﻿». Tu miedo se convirtió en violencia.

—¿De qué estás hablando?

—De tu secreto, el que he guardado por respeto a tu padre. —Cambió de tema﻿—. No le has comprado nada a Beatriz. No te preocupes. Le vas a regalar esta minifalda. ¿La recuerdas?

Se la enseñó antes de guardarla en la bolsa para regalo. La dejó en la entrada para no olvidarla al salir y aprovechó para ponerse los zapatos. Después, entró en la habitación de Roberto.

—¿Llevas todo? Tienes el móvil aquí.

Salió con una bolsa de viaje y el móvil. Puso la bolsa al lado de la otra y volvió al salón para recoger lo que quedaba en la mesa. Roberto la seguía con la mirada, enfadado.

—Quítate los zapatos para andar por la casa.

—Quítatelos tú, que también los tienes puestos —dijo al recordar la broma de mal gusto que no quiso hacer el primer día.

—Cabrona. No esperaba de ti que cayeses tan bajo como para burlarte de alguien en silla de ruedas.

—No me burlo de alguien. Me burlo de ti, igual que tú te burlaste de mí cuando me metiste tierra en los ojos y fui a ciegas tropezando con lo que me ponías por delante para divertirte, por poner un ejemplo, pero hay muchos más.

Mientras Roberto se sentaba en el coche, ella recogía la silla de ruedas sin dejar de hablar.

—Te empeñaste en comprarme esa minifalda. Fue por el comentario de aquella chica, «﻿Roberto, déjala que luzca las piernas, que las tiene muy bonitas﻿». Tú no querías parecer un celoso anticuado, así que me compraste la puñetera minifalda que yo no quería y me obligaste a ponérmela. —Guardó las bolsas en el asiento de atrás y arrancó el coche﻿—. Te repetí que no quería ponérmela, te supliqué que no me obligases a ponérmela porque sabía lo que iba a pasar.

—Cállate.

—Pero si ahora viene la mejor parte, tu favorita. Pasé toda la noche incómoda, aterrorizada por si algún chico me miraba. No me despegaba de tu lado para demostrarte que no estaba flirteando. ¿Y qué sucedió en cuanto llegamos a casa? Apenas tuve tiempo de entrar. El primer tortazo fue al abrir la puerta. Un tortazo tan fuerte que casi me tumba y que me dejó un zumbido en el oído. Volví a suplicar mientras me llamabas «﻿zorra» y me arrastrabas del pelo. Dijiste que me había pasado la noche provocando y mirando a todos. Te juré que no fue así.

—Que te calles.

—El segundo bofetón sí me tiró al suelo. Ahí supe que no tenía escapatoria. Me diste una patada en las piernas para que las abriese. Te pusiste encima de mí, me subiste la minifalda y﻿…

—¡Cierra la boca!

—No hace falta que siga. Seguro que lo recuerdas. Estaba dispuesta a dejar ese pasado atrás. Durante tu amnesia, soñaba con estar juntos, con cuidarte, con perdonarte, pero hoy me has demostrado que no merece la pena.

Se quedaron en silencio. Aparcaron delante de una pequeña casa que Roberto recordaba del día del accidente. Yolanda sacó la silla de ruedas del maletero y la dejó al lado de Roberto. Esperó. Antes de llamar, le dijo que disfrutase de la fiesta sin ella.

—Tú no te vas a ninguna parte.

—Me voy a casa, a mi casa, sin ti, pero antes te voy a desvelar el secreto del que te hablé, el que te convirtió en este monstruo. —Acercó la boca por detrás al oído de Roberto y susurró﻿—: Tú conducías el coche que atropelló a Alfredo. Tú mataste a tu hermano.

—¿Qué﻿…? ¡No! ¡Eso no es verdad!

—Fue un accidente, claro. Jamás le habrías hecho daño adrede, os llevabais muy bien. Yo estaba allí contigo, en el coche, pidiéndote que no arrancases, ¿recuerdas? No me hiciste caso. Aún no tenías el carné, aceleraste demasiado, te pusiste nervioso al frenar y no pudiste esquivar a tu hermano.

Llamó al timbre. Beatriz abrió la puerta. Saludó a Roberto con una gran sonrisa que se hizo pequeña cuando saludó a Yolanda. Roberto no sonreía. Procesaba lo que acababa de escuchar. El recuerdo de salir andando del coche, asustado, tenía sentido ahora.

—Te alegrará saber que no me quedo en tu fiesta. —Seguía detrás de Roberto, que intentaba agarrarla﻿—. Aquí te dejo un regalo. Dos en realidad. El de la bolsa es una minifalda que Roberto me compró hace años; él te contará la historia. —No dejaba hablar a Beatriz. Le señaló la bolsa de viaje﻿—. Esta es parte de su ropa. Te enviaré el resto por sus padres, o por su madre, porque su madre querrá conocerte y vendrá a estar con vosotros. Te va a encantar.

—¿Su madre va a venir a la fiesta?

—No, a la fiesta no. Algo peor. Te advertí que tuvieses cuidado con lo que deseas. Deseaste estar con Roberto, pues aquí lo tienes, es mi otro regalo. ¿Sabes qué ocurre cuando engañas a otra mujer con su marido? Que corres el riesgo de que esa mujer se alegre mucho y te lo regale. Es todo tuyo.

Se fue al coche. Roberto salió detrás de ella.

—No estás hablando en serio.

—Adiós, Roberto. Por cierto, Beatriz te puede contar los detalles de tu accidente porque era ella la que iba contigo.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Beatriz﻿—. No puedes saberlo. No había nadie.

—¡Tú! ¡Eras tú! La casa. Te recogí aquí con mi coche. —Un fuerte dolor de cabeza llegó de pronto﻿—. No tenía que haber estado aquí. Tú insististe en faltar al trabajo, en que te llevase a comer. —Oyó el motor del coche al arrancar﻿—. Yolanda, no te vayas, por favor. Lo siento. No volverá a pasar, voy a cambiar.

—Ya no me interesa.

—¡Te necesito!

—Lo sé.

Bajó la ventanilla para despedirse con la mano. No miró atrás.
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La tarta de cumpleaños tenía una única vela. No era una tarta para la pequeña cumpleañera, que no entendía qué estaba pasando, sino para los invitados a la acogedora fiesta en el jardín de Yolanda. Las únicas funciones de la cumpleañera —la niña de Marga— eran soplar la vela y jugar siendo el centro de atención.

—Nuera, no me escondas el licor café. Ponlo en la mesa, que tenemos sed —pidió Vicente con una carcajada.

—Pero, papá, que te acabas de tomar un café con gotas.

—Con muy pocas gotas. Ni las noté.

Yolanda sacó la botella y unos vasos de chupito. Rosalía, Teresa y Fidel bebieron con Vicente.

—Cómo se nota que no está mamá.

—Sshh, no la nombres, no sea que aparezca —dijo Fidel forzando un tono misterioso.

—Después de conocer a Pilar, puedo decir que eu non creo nas meigas, pero habelas, hainas —afirmó Astrid con una perfecta dicción gallega.

—¿Por qué no ha venido tu mujer, Vicente? Me han dicho que, a pesar de todo, es una abuela estupenda —preguntó Rosalía.

—Lo es, lo es. Desde que volvimos a Madrid con Roberto, no ha salido de allí. Él se apaña bien, es bastante independiente, a veces sale con unos amigos, pero ella insiste en no dejarlo ni dos días. Le dije que yo no iba a perderme el primer cumpleaños de mi única nieta, así que aquí estoy.

—Fui a Madrid la semana pasada para que viese a la niña —le dijo Marga a Rosalía﻿—. Fui sola porque Fidel sigue negándose a compartir espacio con Roberto, ya te contó Yolanda la «﻿maravillosa» historia de la familia, pero Roberto está cambiado, más tranquilo, podemos estar en la misma habitación sin discutir.

—Yo también me niego a compartir espacio con él.

—En tu caso es normal, Yolanda. Lo diste como regalo. —Marga soltó una carcajada.

—Para lo que le duró. Aguantó una noche. La niñata no quería que se marchara, pero no supo retenerlo —explicó Yolanda﻿—. Recordó que el accidente fue porque ella insistía en «﻿apoyar» la mano sobre la entrepierna de él y, claro, la culpa a ella por eso.

—Lo peor, según me contó, fue que ella se largase. Llamó a la ambulancia, pero no se quedó con él a esperarla. La odió tanto que llamó a mi padre para que fuese a recogerlo y ni siquiera le esperó dentro de la casa —dijo Marga.

—Ella enseguida le encontró sustituto: el nuevo jefe del departamento de Roberto —dijo Fidel﻿—. Algo mayor que Roberto, también casado. No duró mucho porque la noticia llegó a mi departamento, donde trabaja la mujer del nuevo jefe.

—Algunas personas no aprenden. ¿Y cómo estás tú, Yolanda? —preguntó Astrid.

—Estupenda, ya me ves. —Enroscó un mechón de la melena en el dedo﻿—. Javier, ¿os acordáis de Javier, el psicólogo de la ULM? Pues Javier, cuando le conté cómo era Roberto y por qué le había dejado, me recomendó a una compañera suya especializada en violencia de género. Hablé con ella durante unos meses. Me ayudó muchísimo a comprender lo que me había pasado, a aparcarlo para que no me impidiese avanzar, a no sentirme imbécil ni culpable por haber aguantado. Me costó quitarme ese «﻿qué idiota he sido﻿», pero lo conseguí con su ayuda.

Siguieron poniéndose al día, siempre incluyendo a Mateo en la conversación. Al cabo de un rato, Carmiña les recordó que había que cantar el cumpleaños feliz y dar los regalos. Momento de fotos y vídeos para la niña ante su primera vela. Después, Marga la dejó en el césped con los juguetes nuevos. Teresa, Astrid y Yolanda caminaban por el jardín mirando y hablando de las flores. La niña fue hacia ellas.

—Marga, la niña —dijo Fidel.

—No tengas miedo. En este jardín, está segura.
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